В романе английского писателя-реалиста Томаса Гарди (1840—1928) «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (1891) рассказана история крестьянки, которую борьба за свое счастье приводит к преступлению и гибели на эшафоте. Образ Тэсс — один из самых поэтичных в английской литературе.
Томас Гарди выделяется среди писателей-современников страстностью и глубиной социальных обличений, глубоким демократизмом. Его творчество высоко ценил М. Горький.

Содержание:
Из предисловий автора к роману «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Перевод И. Гуровой
ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ Перевод А. Кривцовой
Фаза первая. Девушка
Фаза вторая. Больше не девушка
Фаза третья. Выздоровление
Фаза четвертая. Последствия
Фаза пятая. Женщина расплачивается
Фаза шестая. Обращенный
Фаза седьмая. Завершение
Примечания М. Гордышевской

Если интересуемая информация не найдена, её можноЗаказать

ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЙ АВТОРА К РОМАНУ «ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ»

Я добавлю только, что книга писалась со всей искренностью и представляет собой попытку облечь в художественную форму цепь истинных событий; что же касается мыслей и чувств, в ней содержащихся, то пусть чрезмерно чопорный читатель, который не выносит, когда вслух говорят то, что в наши дни думают и чувствуют все, — пусть он вспомнит столько раз цитированное изречение: «Как ни обидна истина, все же лучше объявить ее, нежели скрыть».
* * *
В этом романе великая жизненная эпопея героини начинается после события, которое принято считать роковым для ее роли главного действующего лица — или, во всяком случае, непоправимым крушением всех прежних ее надежд и чаяний, а потому публика буквально восстала против общепринятых условностей, когда оказала этой книге горячий прием и согласилась со мной в том, что художественное произведение может еще очень многое добавить к тому, что уже было сказано о теневой стороне известной катастрофы.
* * *
...нелогичные обвинения по адресу богов, единых или множественных, — это отнюдь не такой уж мой первородный грех, как он (критик), по-видимому, считает. Правда, грех этот может быть и местного происхождения; будь Шекспир авторитетным историком (а это спорный вопрос), я мог бы продемонстрировать, что в Уэссексе так грешили еще во времена самой Гептархии.
Говорит же Глостер в «Лире», которого звали еще Ина и который был королем этой области:
...Как мухам дети в шутку, Нам любят боги крылья обрывать.

Многие проницательные читатели заявили печатно, что они без труда узнавали места, описанные под вымышленными или древними названиями — Шафтсбери в «Шестоне», Стерминстер-Ньютон в «Стоуркэстле», Дорчестер в «Кэстербридже», Солсбери в «Мелчестере», равнину Солсбери в «Великой равнине», Кран-борн в «Чейзборо», Биминстер в «Эмминстере», Биар-Рэджис в «Кингсбире», Вудбери-Хилл в «Гринхилле», Вулбридж в «Уэллбрид-же», Хартфут или Харпет-Лейн в «Стэгфут-Лейне», Хейзелбери в «Натлбери», Бридпорт в «Порт-Брэди», Мэйден-Ньютон в «Чок-Ньютон», ферму вблизи Неттлком-Таута в «Флинтком-Эше», Шерборн в «Шертон-Эббес», Милтон-Эбби в «Миддлтон-Эбби», Серн-Эббес в «Эбботс-Сернел», Эвершот в «Эверсхеде», Тонтон в «Тоунборо», Борнемут в «Сэндборне», Винчестер в «Вин-тончестере» и так далее.
Я не берусь возражать им и принимаю их заявления как свидетельство искреннего и благожелательного интереса к этим описаниям.
Т. Г.

ФАЗА ПЕРВАЯ
...Бедное поруганное имя! Сердце мое, как ложе, приютит тебя.
В. Шекспир

ДЕВУШКА I

Однажды вечером во второй половине мая человек средних лет шел домой из Шестона в деревню Марлотт, находившуюся неподалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его ступали нетвердо, и он то и дело отклонялся влево от прямого пути. Иногда он энергично кивал головой, словно в подтверждение какой-то мысли, хотя, в сущности,, ни о чем определенном не думал. Пустая корзинка из-под яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был взъерошен, а поля протерты в том месте, где их касался большой палец, когда человек снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался пожилой священник, который ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то песенку.
— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и оглянулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы с вами встретились в это же время, на этой же дороге, и я сказал: «Добрый вечер», — а вы, вот как сейчас, ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».
— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколебавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыскивал родословные для новой истории графства и сделал одно открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии от древней рыцарской семьи д'Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из записей, хранящихся в аббатстве Бэттл?
— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок д'Эрбер-виллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, которые помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода владели поместьями в этой части Англии; имена ваших предков упоминаются в списках Государственного казначейства во времена короля Стефана. При короле Иоанне один из них был настолько богат, что мог подарить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом совете. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при короле Карле Втором ваши предки за верность королю были посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом поколении вашего рода был сэр Джон, и будь рыцарское звание, подобно баронетству, наследственным, каковым оно на деле и являлось в былые времена, когда сын рыцаря почти всегда посвящался в рыцари, — вы были бы теперь сэром Джоном.
— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил священник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Англии найдется второй такой же род.
— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом как неприкаянный, словно самый что ни на есть простецкий парень в приходе!.. И давно это обо мне известно, пастор Трингхэм?
Священник объяснил, что, насколько он может судить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучением судьбы рода д'Эрбервиллей, заметил однажды на какой-то повозке фамилию Дарбейфилд, и это побудило его навести справки о родословной ее владельца, и теперь он уверен, что его предположение оказалось верным.
— Сначала я решил не тревожить вас такими бесполезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум наш иногда не может справиться с нашими побуждениями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом известно.
— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь держим только одну. Есть у меня дома старая серебряная ложка и старая резная печать; но, господи помилуй, велика штука — резная печать!.. И подумать только, что я и эти благородные д'Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда пришел... А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым над нашим очагом, — ну, то есть где мы, д'Эрбервилли, живем?
— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да... как говорят лживые семейные хроники, род пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, пришел в упадок.
— Ну, а где мы лежим?
— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбекского мрамора.
— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных ветвей. В этом графстве было у вас поместье в Кингсбире и еще одно в Шер-тоне, а также в Миллпонде, в Луллстеде и Уэллбридже.
— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собственность?
— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — помолчав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все это представляет интерес лишь для историка здешних мест и человека, занимающегося генеалогией, — но и только. Среди поселян нашего графства есть несколько семейств, почти не уступающих вам в знатности происхождения. Ну, до свидания!
— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому случаю назад и распить со мною кружку пива? В трактире «Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Рол-ливера.
— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы уже достаточно выпили.
С этими словами священник поехал своей дорогой, сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти любопытные сведения.
Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчивости сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед собой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, который шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. Последний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги и подошел ближе.
— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе поручение.
Долговязый юноша нахмурился.
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя знаете не хуже, чем я ваше.
— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем секрет! А теперь слушай меня и исполни поручение, которое я тебе дам...
Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе тайну: я происхожу из благородной семьи, — я это узнал только что, как раз сегодня вечером.
И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно откинулся и растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял перед Дар-бейфилдом и оглядывал его с ног до головы.
— Сэр Джон д'Эрбервилль — вот кто я такой, — продолжал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь рыцари баронетами, — а раньше ведь так оно и было... Все сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, парень, такое место — Кингсбирсуб-Гринхилл?
— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат...
— Какой же это город — то местечко, о котором я говорю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не было — так себе, маленькое глухое местечко.
— Не важно, парень, город это или не город, не о том идет речь. Под церковью этого прихода в огромных свинцовых гробах, которые весят много тонн, лежат мои предки — сотни предков — в кольчугах и драгоценностях. В графстве Южный Уэссекс не найдется человека, который имел бы в своем роду скелеты, знатнее и благороднее моих.
— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы немедленно прислали за мной лошадь и карету отвезти меня домой. А в карету пусть положат бутылочку рому и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее кончать, и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для нее новости.
Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбейфилд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у него было не так уж много.
— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем по-иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жареного барашка, если они могут его раздобыть; а если не могут — кровяную колбасу; а если и этого не могут — ну, тогда я обойдусь рубцами.
— Слушаю, сэр Джон.
Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как вдруг с той стороны, где находилась деревня, донеслись звуки духового оркестра.
— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою ли честь?
— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша дочь в нем тоже состоит.
— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и закажи карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.
Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные расстоянием звуки оркестра возвещали о присутствии людей в этой долине, окаймленной синими холмами.

II
Деревня Марлотт \ расположена на северо-западном склоне красивой долины, которая, как говорилось выше, называется Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, опоясанной волнистой грядою гор и в большей своей части еще неведомой туристам и художникам-пейзажистам, хотя находится она в четырех часах езды от Лондона.
Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозревая ее с вершин холмов, которые ее окружают, — неблагоприятным для этого временем является, пожалуй, только пора летних засух. Но блуждать без проводника по уединенным ее уголкам в плохую погоду— значит почти возненавидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.
Эта плодородная и защищенная область, где поля никогда не бывают сожжены солнцем, а источники никогда не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым кряжем с возвышенностями Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун. Путник с побережья, пройдя десятка два миль на север по известковым холмам и пашням и достигнув края одного из этих обрывов, с изумлением и восторгом созерцает раскинувшуюся у его ног, словно карта, страну, совсем не похожую на ту, которую он миновал. Позади него — пустынные холмы, поля, залитые солнцем, такие обширные, что пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, живые изгороди низки, и ветки их кустов густо переплелись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно построен по меньшему и более изящному масштабу: поля невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо окрашен лазурью, что средний план, говоря языком художников, также принимает синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли мало, и почти везде раскинулась широкая пышная мантия из травы и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.
Местность эта представляет не только топографический, но и исторический интерес. В былые времена долина называлась...