Cтарый 4емоданЖОРЖ КУРТЕЛИН
(1858—1929)
Куртелин (настоящее имя — Муано) родился в провинции Турень. Учился он в парижском коллеже; воинскую службу проходил в полку конных егерей; простился с юностью на пороге одной из министерских канцелярий, куда его пристроил отец, практичный человек и удачливый литератор. Открывался верный путь, дотянув до пенсии, на старости лет зажить, «как все», в свое удовольствие. Но молодой человек принялся на досуге сочинять стихи, рассказы и печатать их. Он словно раздвоился: по службе продвигался Жорж Муано, а в литературных кругах росла известность насмешника Куртелина. До тех пор пока он высмеивал курьезы казарменного быта («Эскадронные забавы», 1886) и потрафлял обывателю, падкому на пикантные сценки («Жены друзей», 1888; «Ветрогоны», 1893), ему все сходило с рук. Но художник все же пересилил в нем робость осмотрительного чиновника: в 1894 году Муано подал в отставку. Сбросив шутовской колпак забавника и пустомели, Куртелин иронизировал над чинушами («Канцелярские крысы», 1892), по-мольеровски остроумно рассчитался с исподличавшимся буржуа (фарс «Бубурош», 1893), вступился за реформатора французской сцены Андре Антуана в разгар его борьбы за реалистический репертуар. Идиотизм частной жизни взбесившегося парвеню — объект холодного сарказма Куртелина в классическом фарсе «Буленгрены» (1898). Пристрастный характер буржуазного судопроизводства обнажен им в гротескном скетче «Статья 330-я» (1900). В сОбращении Альцеста» (1905) Куртелин «воскресил» мольеровского героя, дабы тот вновь удостоверился, что невозможно примириться со злобным эгоизмом торжествующих мещан. Пьесы Куртелина шли с успехом на сценах сСвободного театра» и «Театра Антуана». Независимый художник; чиновник, над которым измываются все, кому не лень; девушка на побегушках, — словом, обыкновенные люди, вол кому симпатизировал Куртелин. Им и посвятил он свою последнюю комедию — «Кувшин» (1909). Сатира и ирония писателя, его пара-доксы («Философические мысли Куртелина», 1917) метили не в человека вообще, а в институты и пороки собственнического общества.
Georges Courteline: («Эскадронные забавы»), 1886; и Бискот»), 1892.
Рассказ «Епитимья» (кLa oeuvres completes. Les Linottes P., Bernouard, 1926.
tLes gaietes de Vescadron» lidoire et Biscotte» (tJIudyap
рёпИепсе») входит в «Les suivies de Tente Henriette»,
В. Балашов
Епитимья
Запирая старую церковь, аббат Бурри дважды повернул огромный ключ в замочной скважине, но вдруг лицо его омрачилось, и он замер, еще не отняв пальцев от щеколды, всем видом своим выражая удивление и ожидание. Одной ногой он уже ступил на булыжную мостовую деревенской площади, и приподнявшаяся пола рясы открывала взору обтянутую черным чулком лодыжку и пряжку на туфле.
— Постойте, погодите малость, господин кюре! Мне бы исповедаться, а?
Из соседней улочки вихрем вылетела одна из местных жительниц, по имени Клодина, и остановилась перед ним, умоляюще протягивая к нему руки. Она так спешила, что сердце колотилось у нее в висках, а самый край платка в белую и лиловую клеточку, повязанного вокруг ее головы, побурел надо лбом от пота. Лиловые шашечки на платке — такие испокон века носили здешние женщины — размылись и потускнели от совокупного действия воды и щетки на мостках, которыми сообща пользовались сельские прачки.
Старый священник нетерпеливо повел рукой:
— Помилуй господи! Кто же в такое время исповедуется!
— Да вот раньше не управилась...
Кюре рассердился.
— Весьма сожалею, приходите в другой раз!
Но Клодина глядела на него жалобными глазами, и он сказал:
— Э-э-э, старая песня! Первым делом коровы да свиньи, а уж потом бог, если останется время! Ступайте, голубушка, придете на той неделе. Я зван сегодня ужинать в замке, к шести часам, так что мне некогда вас слушать. До свидания.
Женщина притворно захныкала:
— Как же быть, господи? Как же быть! Уж так мне хочется причаститься на страстную пятницу...
— На страстную пятницу? — повторил несчастный кюре и умолк.
Какое-то мгновение чувство долга боролось в нем с боязнью опоздать к ужину, где, как и всегда под страстную субботу, хозяева будут угощать постным мясом с душистыми приправами. Все же чувство долга возобладало.
Сжав губы, кипя от тихого бешенства, он дважды повернул тяжеленный ключ уже в противоположную сторону. Крестьянка вслед за ним переступила порог церкви. Приблизившись к главному алтарю, скромно украшенному букетами искусственных цветов из коленкора под стеклянными часовыми колпаками, священник поставил перед ним соломенный стул, подхваченный в спешке, на ходу, пока он торопливо пробирался между рядами кресел в приделе, уселся на него и приказал:
— Станьте на колени!
Клодина повиновалась.
— Осените себя крестным знамением и читайте «Исповедуюсь».
Будто язык ее сорвался с привязи, Клодина начала отбарабанивать молитву, как прилежная ученица за-тзерженный урок. Слова безостановочно слетали с ее губ.
Священнику пришлось вмешаться:
— Ну, хорошо, довольно, исповедуйтесь в ваших грехах.
Женщина молчала.
— Дочь моя, прошу вас поторопиться, — нетерпеливо сказал кюре, — у меня совсем не остается времени. Надеюсь, вы никого не убили, не ограбили? Может быть, лгали? Предавались чревоугодию? Пренебрегали молитвой или оскверняли язык нечестивыми речами? Так ступайте с миром и не грешите более. Отпускаю вам грехи ваши во имя отца, и сына, и святаго духа.
Он уже вставал со стула, когда кающаяся, не поднимаясь с колен, тихо проговорила:
— Я еще того похуже натворила, батюшка.
— Вот как? Говорите же, я слушаю вас!
— Я, батюшка, это... ну... — лепетала Клодина, опуская голову, — я... я... я с парнем спуталась...
— О, проклятье! — простонал священник. — Что я слышу, дочь моя!
Руки у него так и опустились. Он был до такой степени поражен, что невольно нарушил тайну исповеди:
— Вы тоже!.. И вы тоже!.. Этого только не хватало! Всего-то и было на всю округу две порядочные женщины, Жанна Марешалиха да вы... А теперь и вы туда же!.. Помилуй господи, что ж это такое!
От возмущения священник не находил слов. Немного погодя он спросил:
— Когда случилась с вами эта беда?
— Да вот уж месяц будет, батюшка, да, ровнехонько месяц. Как раз в середине марта.
— С кем же?
Она назвала имя соблазнителя.
— Мерзавец! — проворчал аббат, затем осведомился: — И сколько же раз за этот месяц вы... ну, сами знаете, что?
— Одиннадцать раз, батюшка.
— Одиннадцать!
Число показалось ему чудовищным. Словно проклиная блудницу, он воздел руки и уже открыл рот, готовясь заклеймить порок, как вдруг часы пробили три четверти, и под церковными сводами гулко отдались три удара, какие издают обыкновенно деревенские часы, три тягучих дребезжащих удара, как бы исходящих от надтреснутого чугунного котла. Бой часов напомнил кюре о действительности, и он быстро проговорил, торопясь кончить дело:
— Вы хотя бы раскаиваетесь?
Женщина воскликнула:
— Известно, раскаиваюсь! Как же не раскаиваюсь! Обрюхатил ведь меня стервец-то этот!
— Так вот, ступайте домой, — продолжал аббат, сделав вид, будто не слышал последних слов,— четыре раза прочитайте «Отче наш» и четыре раза «Пресвятая девa», а завтра приходите причащаться. Скорее, скорее, дочь моя, поспешим.
Он подобрал свою треугольную шляпу, положенную им на пол подле стула. Грешница поднялась на ноги. Но в эту минуту в ярко освещенном дверном проеме, сквозь который видна была залитая солнцем деревенская площадь, возник женский силуэт. Это была белокурая, неизменно веселая Жанна, супруга счастливчика Мареша-ля, такая дородная толстуха, что при каждом шаге груди ее под просторной кофтой колыхались, как тяжелые грозди спелого винограда.
Аббат вскричал:
— Нет, нет, хватит с меня!
Но Жанна невозмутимо продолжала свой путь. Ей тоже хотелось исповедаться и причаститься на страстную пятницу, и она с насмешливым удивлением спросила, уж не собирается ли сам кюре отвратить прихожанок от исполнения их священного долга. Сраженный ее доводом, бедняга в совершенном отчаянии рухнул на стул, схватил Жанну за руку и почти швырнул ее на колени перед собой, торопливо бормоча:
— Ну что, ну что там у вас такое? Что вы хотите мне сказать? Может, вы тоже изменили мужу?
Не говоря ни слова, Жанна трижды наклонила голову.
Кюре так и подскочил:
— А, пропади ты пропадом! Час от часу не легче! О, чертов народ! Чертов народ!
Наконец он спросил:
— Давно ли вы изменяете вашему бедному мужу?
— Да уж месяц будет.
— Так я и знал! О, чертова весна! Чертова весна! Каждый год та же история! Сколько раз вы согрешили?
— Семь раз, батюшка, — ответствовала Жанна.
Старый кюре пребывал, видимо, в совершенной растерянности. Он переспросил:
— Семь раз, говорите? Вы сказали, семь раз?
Подняв глаза, священник начал считать, стараясь найти справедливое соотношение между епитимьей, наложенной на Клодину, и наказанием, которому следовало подвергнуть Жанну.
— Так, одиннадцать относится к семи, как четыре относится к иксу. Одиннадцать пополам... одиннадцать пополам... Помилуй, господи, угораздило же вас с этими нечетными числами! Значит, одиннадцать пополам будет пять с половиной, а семь пополам будет...
Часы пробили шесть.
Священник вскочил со стула, словно его хлестнули бичом.
— Ну, вот что, милочка, если вы думаете, что у меня есть время заниматься алгеброй и составлять пропорции, то вы ошибаетесь! Идите-ка вы домой. Прочитайте четыре раза «Отче наш», четыре раза «Пресвятая дево» и еще четыре раза измените мужу. Счет как раз и сойдется.
<<<---
