О. ГЕНРИ'
О. Henry
(Стр. 3—28)
О. Генри (Уильям Сидни Портер, 1862—1910)—родился и вырос в Южных штатах и до зрелого возраста был мелким служащим и литера-тором-диллетантом в родном городке. В 1896 году в банке, где Портер служил кассиром, была обнаружена недостача денег, и он попал в тюрьму. Находясь в заключении (1898—1901), он начал писать рассказы и, поселившись по выходе из тюрьмы в Нью-Йорке, стал профессиональным писателем под именем О. Генри. Наиболее известные книги О. Генри — сатирическая повесть «Короли и капуста» (1904) и сборники рассказов «Четыре миллиона» (1906), «Сердце Запада» (1907), «Благородный жулик» (1908), «Пути, которые мы избираем» (1909) и др. Характеристику творчества О. Генри см. во вступительной статье.
«Дары волхвов» («The Gift of the Magi») — из сборника «Четыре миллиона».
Если бы царица Савская... Если бы царь Соломон...— Согласно библейскому сказанию, царица Савская славилась своей красотой, а царь Соломон— богатством и могуществом. ...хористку с Кони-Айленда.— Кони-Айленд — приморский район парков, кабаре и других увеселительных заведений в Нью-Йорке.
Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях...— Имеется в виду евангельское сказание о поклонении волхвов новорожденному Христу.
«Последний лист» («The Last Leaf»)—из сборника «Горящий светильник» (1907).
__________________
1 В этом томе представлена американская новелла XX века до 1940 года.

«Муниципальный отчет» («А Municipal Report»)—из сборника «Только дело» (1910). Это один из лучших рассказов О. Генри, показывающий немалые возможности, скрытые в его таланте. Разоблачение «южного джентльмена» сделано в рассказе с большой сатирической силой. Композиция «Муниципального отчета» не стандартна и отличается остроумием и блеском. Помещенные в эпиграфе слова Фрэнка Морриса о монотонности повседневной жизни в американском провинциальном городе О. Генри принимает как «вызов» и отвечает на него своим рассказом. Строки Киплинга в эпиграфе взяты из его «Посвящения» к сборнику «Семь морей».
...о рыбе из озера Мичиган.— Чикаго стоит на озере Мичиган. ...город Золотых ворот — Сан-Франциско. Рэнд и Мак Нэлли — чикагское учебно-картографическое издательство. Сидней Картон — персонаж из романа Диккенса «Повесть о двух городах». ...что было до войны — то есть до Гражданской войны Севера с Югом (1861—1865). Pun Ван Винкль — герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга, ленивец и добряк. ...о тень Джефферсона Брика!—Речь идет о сатирическом образе американца из «Жизни и приключений Мартина Чезлвита» Диккенса. Альфред Теннисон (1809—1892) — английский поэт. Генерал Шерман—главнокомандующий армией северян в последний период Гражданской войны. «Дикси» — популярная песня южан. Джемс Лонгстрит — генерал южан, был в сражении при Уайльдернесе (1864) случайно ранен своими солдатами и проиграл сражение. ...пушка грянула на форте Сэмтер.— Обстрелом форта Сэмтер южане начали Гражданскую войну. ...при Аппоматоксе.— При Аппома-токсе произошла окончательная капитуляция южан. ...плащ Иосифа.— Согласно библейской легенде, плащ Иосифа был пестрым и ярким. Король Сеттивайо — воинственный вождь зулусов, ведший борьбу с англичанами в 70-х годах XIX в. Эндрью Джексон—президент США в 1829—1837 гг. Джеффри Чосер (1340—1400) —английский писатель, автор «Кентерберий-ских рассказов». Чарльз Лэмб (1775—1834)^ Уильям Хэзлит (1778—1830) — английские эссеисты. Марк Аврелий (121—180)—римский император и писатель-моралист. Монтень (1533—1592)—французский писатель-философ, автор «Опытов». Томас Гуд (1799—1845) —английский поэт. Джордж Томас — генерал войск северян. «Норс-Америкен Ревью» — старейший из американских литературно-публицистических журналов. ...был королем в Конго.— Побережье Конго служило в течение длительного времени рынком рабов для США.

ДЖЕК ЛОНДОН Jack London
(Стр. 29—75)
Джек Лондон (Джон Гриффит, 1876—1916)—родился в Сан-Франциско; он вырос беспризорным и жил среди обитателей городского «дна». Однако жажда знаний и незаурядная воля помогли молодому Лондону восторжествовать над неблагоприятными условиями и пробиться к образованию, а в дальнейшем и к литературной деятельности. В 1901 г. Лондон, уже получив известность, вступил в американскую Социалистическую рабочую партию. В период своего наибольшего успеха Лондон поддавался влиянию господствовавшей философии буржуазного индивидуализма, что и отразилось в некоторых его произведениях. Тем не менее, раз осознав свою солидарность с эксплуатируемыми, он остался другом рабочего движения и много сделал для пропаганды социалистических идей в США. А. М. Горький, с большим вниманием относившийся к творчеству Лондона, особо отмечает атмосферу мужества, в высокой степени присущую его творчеству.
«Белое б е з м о л в и е» («The White Silence») — из первого сборника рассказов Лондона «Сын волка» (1900). В 1897 г. молодой Лондон присоединился к «золотому походу» на Клондайк и пробыл там некоторое время, деля с золотоискателями их тяготы и лихорадочные надежды. Из этих впечатлений возникла знаменитая северная тема в его творчестве, с которой началась литературная известность Лондона.
Мелмыот Кид— «сквозной» персонаж северных рассказов. Характеризующие Кида чувство долга и внутренняя порядочность противостоят в рассказах Лондона распущенности и алчности большинства пришельцев-золотоискателей. Методистская община.— Методизм — одно из ответвлений господствующей в США протестантской религии. Парка — меховая верхняя одежда на крайнем Севере.
«М е к с и к а н е ц» («The Mexican») — из сборника «Рожденная в ночи» (1913). Действующие в рассказе мексиканские революционеры находятся на территории США, неподалеку от мексиканской границы. Они готовят восстание против мексиканского диктатора-реакционера Порфирио Диаса. В правление Диаса американский капитал захватил все экономические позиции в полуфеодальной Мексике; освободительное движение крестьян и рабочих жестоко подавлялось. Восстание в Мексике началось в 1910 г., и Диас' был свергнут. Недостаточная зрелость мексиканского рабочего движения и непрекращающаяся активность агентов американского капитала помешали народу пожать плоды революционной борьбы.
Хунта — по-испански союз. Лондон едва ли имеет здесь в виду какую-либо определенную революционную организацию. Индустриальные рабочие мира — организация, игравшая большую роль в американском рабочем движении до первой мировой войны. ИРМ отличалась боевым духом, но была заражена анархо-синдикалистскими идеями. Позднее революционные элементы ИРМ вошли в американскую компартию. Нижняя Калифорния — расположена на территории Мексики к югу от границы США. ...горняки Кер д'Алена и Колорадо.— В Кер д'Алене (штат Айдахо) и Криппл Крике (Колорадо) в 900-х годах происходили крупные стачки горнорабочих, в ходе которых против стачечников действовали регуляр ные американские войска. Гринго — кличка американцев в Мексике.
«Отступник» («The Apostate»)—напечатано впервые в 1906 г., затем — в сборнике «Когда боги смеются» (1907).
Олимпиада машинного века...— Олимпиадами у древних греков назывались четырехлетние промежутки между Олимпийскими играми, служившие единицей летоисчисления.

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР Theodor Dreiser
(Стр. 76—127)
Теодор Драйзер (1871—1945) родился в Тер От (Индиана) в бедной семье. Пробыв год в университете, он перешел к поденной журналистской работе, попутно занимаясь самообразованием. Первый роман Драйзера «Сестра Керри» (1900) был враждебно встречен буржуазной печатью и фактически изъят из обращения. После десятилетнего вынужденного молчания Драйзер выступил снова и прорвал рогатки буржуазной цензуры. Он создал ряд выдающихся социальных романов — среди них «Дженни Гергардт» (1911), «Финансист» (1912), «Титан» (1914), «Гений» (1915), «Американская трагедия» (1925); в то же время Драйзер внес крупный вклад и в развитие американской реалистической новеллистики.
От пассивного и отчасти фаталистического взгляда на жизнь в духе воспитавшей его натуралистической школы конца XIX в. Драйзер в последние десятилетия своей жизни приходит к сознательно антикапиталистическим позициям и принимает участие в борьбе передовых элементов американского общества. Он умер, будучи членом Американской коммунистической партии.
«Негр Д ж е ф» («Nigger Jeff»)—из сборника «Свободен» (1918).
«Ураган» («The Typhoon»)—из сборника «Цепи» (1927).

УИЛЛА КЭСЕР W i 11 a Cather
(Стр. 128—141)
Уилла Кэсер (1876—1947)—видная представительница американской
прозы XX в. Родилась в Вирджинии, но детство и юность провела в штате Небраска. Выступила в печати в начале 90-х годов. Уилла Кэсер — автор значительного числа романов преимущественно из современной ей американской жизни. Некоторые из них («О пионеры!», 1913; «Моя Антония», 1918) посвящены суровой жизни фермеров-иммигрантов в западных штатах, людям с сильными и своеобразными характерами. Один из излюбленных героев Уиллы Кэсер — человек искусства, художник, не понятый окружающей грубой средой, которая отвергает его и причиняет ему страдания. В ранний период ее творчества этот конфликт имеет социальную окраску и содержит протест против бездушной корыстности американского буржуазного общества. В дальнейшем, однако, проблематика творчества Уиллы Кэсер редко приходит в столкновение с господствующими буржуазными представлениями.
«Похороны скульптора» («The Sculptor's Funeral») — из первого сборника рассказов Уиллы Кэсер «Заколдованный сад» (1905). Беспощадная обрисовка в рассказе духовного убожества американского буржуазного мещанства намного предшествует позднейшим сатирическим опытам этого рода в американской литературе 20-х годов. Печатается по-русски впервые.
...мундире Великой армии.— Великая армия — организация ветеранов-северян, участников Гражданской войны 60-х годов XIX в. ...кто-нибудь с Востока.— Имеются в виду крупные промышленные и культурные центры на восточном побережье страны (Нью-Йорк, Бостон и т. д.). ...членом какой-нибудь ложи.— Речь идет о масонских и других организациях, клубах и пр., объединяющих зажиточную буржуазию в американской провинции. ...роджеровской группой... изображавшей Джона Олдена и Прис-циллу.— Джон Роджерс (1829—1904)—американский скульптор, автор сентиментальных произведений, копии с которых были обязательной принадлежностью американской мещанской гостиной. Джон Олден и Прис-цилла — персонажи поэмы Лонгфелло «Сватовство Майлса Стэндиша» из жизни первых американских поселений. Георг Вашингтон и Джон Адаме — первые президенты США.

ЮДЖИН О'НИЛ Eugene O'Neill
(Стр. 142—179)
Юджин О'Нил (ранее писалось — О'Нейль, 1888—1953)—родился в семье эмигрировавшего в США актера ирландца. Некоторое время О'Нил плавал матросом (отсюда ведет свое происхождение морская тема в его творчестве), затем завязал отношения с экспериментальными «маленькими» театрами, работая как актер и режиссер. В 1914—1916 гг. он выступил с серией одноактных «новеллистических» пьес, из числа которых взяты избранные нами вещи. В последующие годы О'Нил занял видное положение в новейшей американской драматургии, однако постепенно отошел от критнко-реалистической драмы к условному символическому и модернистскому театру.
«Веревка» («The Rope») — из сборника «Луна над Караибскими островами» (1918). Печатается по-русски впервые.
Горе нам!., и т. д.— Старый Бентли распевает псалмы. Фриско — Сан-Франциско. ...принесите лучшую одежду...— Бентли вспоминает евангельскую притчу о блудном сыне.
«Там, где помечено крестом» («Where the Cross is Made») — из того же сборника. Печатается по-русски впервые.
Нактоуз — шкафик, на котором укреплен морской компас.

ДЖОН РИД
John Reed
(Стр. 180—194)
Джон Рид (1887—1920)—родился в Портленде (Орегон) и окончил Гарвардский университет. С самого начала своей литературной деятельности Рид связан с передовой американской социалистической интеллигенцией, группирующейся вокруг журнала «Массы». Он завоевывает признание как журналист своими очерками о двух крупных стачках текстильщиков в Патерсоне и шахтеров в Лудло. В 1913 г. Джон Рид — в революционной Мексике, с войсками демократического крыла повстанческой крестьянской армии. В годы первой мировой войны Рид стано вится убежденным антиимпериалистом. Он следит за ходом революции в России, в начале осени 1917 г. приезжает в Петроград и становится свидетелем событий Великой Октябрьской социалистической революции. Вернувшись в США, Рид создает свою знаменитую книгу «Десять дней, которые потрясли мир» (1919); предисловие к ней написал В. И. Ленин. Рид принимает участие в создании Американской коммунистической партии и вновь возвращается в Советскую Россию как делегат II конгресса Коммунистического интернационала. Рид умер в Москве в октябре 1920 г. и похоронен у Кремлевской стены.
«М а к - а м е р и к а н е ц» («Mac-American»)—напечатано в 1914 г.
«Том и Джерри» —род крепкого пунша. ...повторите это мексиканскому гризеру.— Гризер — пренебрежительная шовинистическая кличка, принятая в США для южноамериканцев. ...подобно новым рыцарям Круглого Стола.— За Круглым Столом сидели легендарные рыцари короля Артура. Здесь упоминаются иронически.
«В илья получает медаль» («Villa Recieves a Medal»), «С и м-волы Мексики» («The Symbols of Mexico») и «Вторая встреча с companeros» («The Compafieros Reappear») — из книги «Восставшая Мексика» (1914).
Политическая обстановка в Мексике, о которой писал Рид, была такова. В 1910 г. в Мексике развернулось широкое крестьянское и рабочее движение, началась буржуазно-демократическая революция. Под напором народных масс реакционная диктатура Диаса пала. Однако либеральное правительство Мадеро не выполнило аграрных требований крестьянства и пыталось задержать дальнейший ход революции. В 1913 г. поощряемый из США дпасовский генерал Уэрта поднял контрреволюционный мятеж, Мадеро был убит, и Уэрта стал у власти. Началась гражданская война, в которой против реакционной «федеральной» армии Узрты выступила «конституционалистская» народно-освободительная армия. Выдающуюся роль в этой борьбе сыграли партизанские части крестьянского лидера Франсиско Вилья (1877—1923), представлявшего безземельное индейское крестьянство—пеонов. Рид, приехавший в Мексику в качестве журналиста, проделал кампанию с войсками Вилья.
Да здравствует Мадеро! — Хотя возглавлявшееся им либеральное правительство и не выполнило своих обещаний крестьянству, Мадеро ли чио оставался популярным как глава восстания 1910—1911 гг. против Диаса ...в позу Цицерона, обличающего Катилину.— Имеются в виду классические речи Цицерона в римском сенате в связи с заговором Катилииы (63 г. до н. э.). Асьенда — крупное поместье. Ранчо — ферма, хутор. Мадсри-сты.— Мадеристами (по имени Мадеро) называли сторонников буржуа шо-демократической революции в целом. Мехико-Сити — столица Мексики. Войска Вильи вместе с войсками другого крестьянского лидера, Сапагы. заняли Мехико-Сити осенью 1914 г. Их попытка создать революционное крестьянское правительство была неудачной из-за стихийности и разрозненности крестьянского движения и отсутствия союза с рабочим классом. Хуанито.— Испанское имя Хуан соответствует английскому Джои; так называли Рида его мексиканские друзья. Где же ты пропадал... и т. д.— Имеются в виду боевые эпизоды, рассказанные Ридом ранее в этой же книге. Колорадос — контрреволюционные вооруженные банды.

РИНГ ЛАРДНЕР Ring Lardner
(Стр. 195-234)
Рннгголд Ларднер (1885—1933) — родился и вырос в штате Мичиган. Проучившись год в инженерном училище, он бросает его и становится журналистом, а вскоре и популярным фельетонистом. Его первая книга юмористических рассказов «Ты ведь знаешь меня, Ол!» вышла в 1916 г. Не все рассказы Ларднера одинаково критичны по отношению к изображаемой действительности, но лучшие из них написаны с большой сатирической силой. Часто в своих рассказах Ларднер дает герою высказаться в письме или монологе. Он отлично владеет искусством передачи разговорной речи и умеет убедительно воссоздать моральный и интеллектуальный облик персонажа, не прибегая к прямой характеристике.
«Чемпион» («Champion»)—из сборника «Как писать рассказы» (1924).
Менеджер — здесь устроитель и финансовый организатор спортивного выступления.
«Гнездышко любви» («The Love Nest») — из одноименного сборника (1926).
Роллс-ройс, Пирс — марки автомобилей. ...по-дельсартовски.— Франсуа Дельсарт (1811 —1871) —французский певец и преподаватель сценического искусства. Инна Клер, Этель Барримор — популярные американские актрисы. Анна Павлова (1881:—1931), знаменитая русская танцовщица Глория Свенсон — американская киноактриса.
«Кому сдават ь?» («Who dealt?») — из сборника «Гнездышко любви». Один из наиболее известных «монологических» рассказов Лард-нера. Болтовня за карточным столом не только характеризует с портретной точностью рассказчицу, но и создает напряженный психологический «подтекст», вовлекающий в действие троих ее партнеров.
Иейл — Иейлский университет, один из старейших в США, недоступный для малосостоятельных студентов. «Черные быки» — роман Гертруды Эзертон, написанный в 1923 г. на сенсационно-великосветскую тему. Брин Моор — женский колледж близ Филадельфии. «Молния» — сентиментальная комедия Бэкона и Смита; «Дурень» — комедия Поллока. Обе пьесы имели в начале 20-х годов большой успех в обывательских кругах Америки. Принстон — крупный американский университет, стоящий по своему «академическому рангу» еще выше Иейлского. Роберт Чемберс (1865—1933) — автор развлекательных псевдоисторических романов. Ирвин Кобб (1876— 1944) — популярный юморист.

ШЕРВУД АНДЕРСОН Sherwood Anderson
(Стр. 235—255)
Шервуд Андерсон (1876—1941)—родился в Огайо, в бедной семье. Упорным трудом он «выбился в люди», стал управляющим фабрикой в маленьком городке, женился, купил дом. Однако, испытывая глубокую внутреннюю неудовлетворенность, он оставил семью, дом и службу и уехал в Чикаго, где «начал жизнь заново». Андерсон сблизился с литературными кругами и в 1916 г. опубликовал свою первую книгу «Сын Уинди Макфер-сона». Литературное имя он создал себе книгой новелл «Уайнсбург Огайо» (19J9).
В очень субъективном по содержанию творчестве Шервуда Андерсона немало спорного. В частности следует отметить его одностороннюю и навязчивую критику индустриальной цивилизации и машины как враждебного человеку начала.
В период экономического кризиса 30-х годов Андерсон принял участие в передовом общественном движении и вместе с Драйзером выступал в защиту бастующих рабочих.
Все четыре рассказа — «Бумажные шарики» («Paper Pills»), «Чудак» («Queer»), «Тэнди» («Tandy»), «Мать» («Mother»)—взяты из книги «Уайнсбург Огайо». Двадцать три новеллы, составляющие эту книгу, объединены местом действия; в них описывается будничная жизнь американского «городка Окурова». Общим для всех новелл персонажем книги является начинающий репортер местной газеты Джордж Уиллард, сын содержателя уайнсбургской гостиницы, настороженный и вдумчивый наблюдатель.

СКОТТ ФИТЦДЖЕРАЛЬД Scott Fitzgerald
(Стр. 256—307)
Фрэнсис Скотт Фитцджеральд (1896—1940)—родился в штате Миннесота, в состоятельной буржуазной семье. Учился в Принстонском университете. Участвовал в первой мировой войне. В 1920 г. вышел его первый роман «По эту сторону рая». В этой и последующих своих книгах (сборники новелл «Рассказы о веке джаза», 1922, «Эти грустные молодые люди», 1926, роман «Великий Гэтсби», 1925, и др.)' Фитцджеральд воссоздал атмосферу послевоенного «бума» в США, показал ослепление буржуазного общества материальным благосостоянием и духовную пустоту буржуазной молодежи. Фитцджеральд остро чувствует моральное ничтожество мира имущих и постепенно находит для его характеристики все более критические и горькие ноты.
«Первое м а я» («May Day») — напечатано в 1926 г. Рассказ примечателен широтой нарисованной картины и единством настроения — от иронического гимна «процветанию» в начале рассказа до самоубийства героя — в конце. На общем фоне буржуазного разгула правдиво показана черносотенная травля социалистов в США. По-русски печатается впервые.
«Делмонико» — дорогой ресторан в Нью-Йорке. ...сухой закон еще не был введен.— В США в 1920—1933 гг. была запрещена продажа спиртных напитков. Корнелл — Корнеллский университет в Итаке (штат Нью-Йорк). Гарвард — Гарвардский университет в Кембридже (штат Массачусетс). Джуди О'Греди — речь идет о балладе Киплинга «Дамы». Колумбу с-Сёркл — площадь в Нью-Йорке, где стоит памятник Христофору Колумбу.

МАЙКЛ голд Michael Gold
(Стр. 308—326)
Майкл Голд — родился в 1894 г. и вырос в Нью-Йорке, в населенном беднотой районе Ист-Энда. С детских лет Голд вынужден был работать по найму и юношей вошел в социалистическое рабочее движение. Первые литературные опыты Голда связаны с социалистическим журналом «Массы». В дальнейшем он участник и редактор наследовавшего «Массам» журнала «Новые массы» и деятельный сотрудник газеты американских коммунистов «Дейли Уоркер». Наиболее известные книги Голда—сборник «120 миллионов» (1929), в который вошли его ранние рассказы и стихи; автобиографическая повесть «Еврейская беднота» (1930) и книга публицистических статей «Переделаем мир!» (1937).
«С в о б о д н ы!» («Free!») — из сборника «120 миллионов».
Воббли — так называли членов организации Индустриальные рабочие мира (об ИРМ см. примечание к рассказу Лондона «Мексиканец»). «Страна свободных, отчизна смелых»— строка из американской официально-патриотической песни «Колумбия». Здесь цитируется иронически. ...восставали против мировой войны.— Революционные элементы в ИРМ вели агитацию против империалистической войны 1914—1918 гг. ...сражались за торжество демократии.— Здесь — иронически. Речь идет о фальшивых буржуазных лозунгах. Ливенворт — государственная тюрьма США в штате Канзас.
«М а л ь ч и к, который умер за Т а м м а н и» («The boy who died for Tammany») —напечатано в 1931 г.
Таммани — наименование нью-йоркской организации Демократической партии. В течение многих десятилетий клика буржуазных политиков, через посредство Таммани, расхищала муниципальные ценности и фальсифицировала выборы в Нью-Йорке. В заглавии рассказа Таммани обозначает вообще власть буржуазии. ...убийство Линкольна.— Президент Линкольн был убит в 1865 г. агентом рабовладельцев-южан. ...сцены из испано-американской войны.— Речь идет об испано-американской империалистической войне 1898 г. Менестрели Хариган и Харт — известные в 1890-х годах американские авторы водевилей. ...лучшим питчером.— Питчер — игрок в бейсбол. Веллесли-колледж — привилегированный женский колледж в Веллесли, штат Массачусетс. ...карательные отряды британской армии.— Речь идет о карательных мероприятиях английского правительства против национально-освободительного движения в Ирландии в годы первой мировой войны. ...под Шато-Тьерри Карла ждала гибель— В сражении под Шато-Тьерри во Франции (май 1918 г.) приняли участие войска американского экспедиционного корпуса.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Ernest Hemingway
(Стр. 327—368)
Эрнест Хемингуэй — родился в 1898 г. в Ок Парк (Иллинойс), в семье врача. В 1916 году, после недолгой работы репортером, отправился с американским санитарным отрядом на французский фронт и затем в 1917 г. участвовал в военных действиях в итальянских пехотных частях. После войны Хемингуэй жил несколько лет в Париже, где вышла его первая книга рассказов «В наше время» (1924). После выхода второй книги рассказов «Мужчины без женщин» (1927), романов «Фиеста» (1926) и «Прощай, оружие» (1929) Хемингуэй занял видное положение в американской литературе и в настоящее время является одним из крупнейших американских прозаиков. Хемингуэй выработал скупой и емкий повествовательный стиль, оказавший значительное влияние на современную американскую и английскую прозу. За внешней сухостью изображения скрыт содержательный эмоциональный «подтекст». Основные мотивы творчества Хемингуэя охарактеризованы во вступительной статье.
«Индейский поселок» («The Indian Camp»)—из книги «В наше время».
«Убийцы» («Killers»)—из сборника «Мужчины без женщин».
«Кошка под д о ж де м» («А Cat in the Rain») — из того же сборника.
Пустяшный разговор «ни о чем» должен, по замыслу автора, передать атмосферу душевной пустоты и неутоленной жажды счастья.
«Непобежденный» («The Undefeated») — из того же сборника.
Триста песет или шестьдесят дуро — та же сумма (дуро — пять песет). Виляльта, Бельмонте — имена знаменитых матадоров.
Термины, относящиеся к бою быков: Матадор — главный участник боя, ведущий поединок с быком. Куадрилья — штат матадора, состоящий из пикадоров, бандерильеров и т. д. Президент — официальный распорядитель боя быков. Бандерильер — пеший участник боя, вооруженный украшенным лептами коротким копьем (бандерилья). Пеоны—другие пешие члены куадрнльи. Новильер — матадор-новичок. Мулета — трость с красным флажком, орудие матадора. Ките, вероника, рекорте и др.— маневры матадора. Вара — ранение быка пикой. Ганадерия — скотоводческая ферма, выращивающая быков для боя. Кораль — загон для быков и лошадей. Новильо—молодой бык.

ТОМАС ВУЛФ Thomas Wolfe
(Стр. 369—399)
Томас Клейтон Вулф (1900—1938)—родился в Эшвиле (Северная Каролина), в семье камнереза. По окончании университета посвятил себя литературной деятельности. Четыре больших романа Вулфа: «Вспомни о доме» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Паутина и скала» (издан в 1939 г.) и «Тебе не вернуться домой» (издан в 1940 г.), имеют автобиографический характер и дают обширный материал для изучения американской жизни XX в., в частности жизни и интересов литературно-артистической интеллигенции.
«Исчезнувший мальчик» («The Lost Boy»).— Из сборника «Там, за холмами», изданного посмертно в 1941 г. Рассказ автобиографичен и построен на материале семейной истории писателя. Мальчик Гро-вер — старший брат писателя, умерший подростком. Юджин — он сам. Заглавие «Исчезнувший мальчик» имеет двойное значение; оно относится и к погибшему Гроверу и к «исчезнувшему» маленькому Юджину, которого взрослый Юджин уже не может обрести. Печатается по-русски впервые.
«Только мертвые знают Бруклин» («Only the Dead Know Brooklin») — из сборника «Там, за холмами». Вулф стремится передать ощущение затерянности и одиночества человека, «тонущего» в огром ном капиталистическом городе. Печатается по-русски впервые.
Бруклин — один из основных районов, входящих в большой Нью-Йорк. Флетбуш, Бенсонхерст и др.— районы Бруклина.

ЭРСКИН КОЛДУЭЛЛ ErsKine Caldwell
(Стр. 400—434)
Эрскин Колдуэлл родился в 1903 г., вырос в Джорджии. После окончания университета он обратился к литературе и быстро завоевал видное место как мастер новеллы, а также романист и публицист. Его основные сборники рассказов — «Американская земля» (1931), «Мы — живые» (1933) и «На колени перед восходящим солнцем» (1935). Наиболее известные романы — «Табачная дорога» (1932) и «Акр господа бога» (1933). В 1937 г. Колдуэлл выпустил книгу «Вы видели их лица» — иллюстрированный фотографиями репортаж о бедственном положении обнищавшего южного фермерства, белых и негров.
«В день получки на Саванна-Ривер» («The Pay Day on the Savannah River») — из сборника «Американская земля».
«К э н д и Бичем» («Candy Man Beechum») — из сборника «На колени перед восходящим солнцем». Новелла построена как народный «сказ», что отражается и на ее ритмизированной языковой структуре. Быстроногий, веселый Кэнди — символическая фигура, и убийство его — посяга тельство на весь негритянский народ.
«Зимний гость» («А Midwinter Guest») — из того же сборника.
«Полным-полно шведов» («А Country Full of Swedes») — из сборника «Мы — живые».
...приехали со старой родины.— Старой родиной в США по традиции называют Европу.
«В субботу днем» («Saturday Afternoon») — из того же сборника.

ДЖОН СТЕЙНБЕК John SteinbecK
(Стр. 435—460)
Джон Стейнбек — родился в 1902 г. в Калифорнии; начал литературную деятельность в конце 20-х годов. После нескольких книг, в которых социальные интересы писателя ограничивались его индивидуалистическими и декадентскими настроениями, Стейнбек написал роман «Гроздья гнева» (1939). В этом романе Стейнбеку удалось с большой силой показать трагедию обнищавших американских фермеров, скитающихся по стране в поисках работы и хлеба.
«П о д а р о к» («DarK Red Pony») — из сборника «Долгая долина» (1938). Рассказ «Поларок» — один из трех рассказов, героем которых является мальчик Джоди; рассказы были объединены общим заглавием «Рыжий пони».
День благодарения — учрежденный первыми американскими колонистами праздник «благодарения» за урожай. Он отмечается в последний четверг ноября.

АЛЬБЕРТ МАЛЬЦ Albert Maltz
(Стр. 461—516)
Альберт Мальц родился в 1908 г. в Нью-Йорке. В начале 30-х годов он выступил как журналист и драматург левого направления и подверг резкой критике капиталистический порядок в США. Пьесы Мальца («Тем ная шахта», 1935, «Рядовой Хикс», 1936) шли на сцене левых театров.
В 1938 г. вышел сборник рассказов Мальца «Таковы-то дела», получивший широкое признание. В 1940 г. Мальц выпустил роман '«Глубинный источник», посвященный борьбе американских рабочих за свои права. В 1950—1951 гг. писатель отбывал тюремное заключение за «оскорбление» пресловутой Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
«Игра» («The Game») — из сборника «Таковы-то дела».
«Праздник» («The Season of Celebration»)—из того же сборника. Этот рассказ о нью-йоркской ночлежке принадлежит к самым сильным произведениям Мальца. Критика отмечала влияние на «Праздник» драмы Горького «На дне».
Армия Спасения—религиозная благотворительная организация. Бауэри — улица в Ныо-Йорке, населенная беднотой. Санта-Клаус— рождественский дед. «Старый Билл давно ума лишился...» — сатирическая песенка о штрейкбрехере, популярная у американских рабочих. Пятидесятники — название религиозной секты. Пресвитериане — одно из основных направлений в протестантской церкви.