— В январе шестьдесят пятого года,— рассказывал Лихоносов,— в день отъезда в Краснодар, я зашел напоследок в «Новый мир» и случайно застал там Твардовского. В его кабинете я пробыл минут двадцать. Сначала говорили о Бунине,— Твардовский как раз заканчивал вступительную статью к его собранию сочинений. «В «Брянских» чувствуется влияние Бунина»,— сказал он. Я, конечно, не скрыл того, как сильно люблю Бунина, но в чем его влияние на меня, я еще и сам не знал. В первые годы студенчества я увлекался и Паустовским, читал все-все, а теперь охладел. «Может,— сказал я Твардовскому,— виной тому новые правдивые книги, новые писатели, может, это у меня временно, через год-другой пройдет, и к Паустовскому меня снова потянет?»— «Нет,— уверенно сказал Твардовский,— не будете читать. Паустовский в своих книгах все-таки... прошел мимо жизни». Именно Бунин остался для В. Лихоносова (как и многих других современных советских прозаиков) неким классическим ориентиром, подражать которому невозможно, как невозможно не учиться у него.
В живом литературном процессе сегодняшнего дня, таким образом, наследие Бунина играет свою важную и плодотворную роль. Его реалистическое творчество, творчество младшего современника Толстого и Чехова, ровесника Горького и Куприна, современника А. Толстого, является как бы мостом между классической литературой XIX века и русской советской литературой. «Бунин — по времени последний из классиков русской литературы, чей опыт мы не имеем права забывать...— писал А. Твардовский.— Перо Бунина — ближайший к нам по времени пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты, чуждой мелкотравчатым ухищрениям формы ради самой формы».
Его творчество остается сокровищницей русской культуры, сокровищницей родного языка. С его кончиной, последовавшей в Париже, в скромной квартирке на улице Жака Оффенбаха в ночь на 8 ноября 1953 года, в небытие погрузился целый огромный и прекрасный мир.
Один из заветов и Бунина, едва ли не самый важный, был выражен им в простых и благородных строках, написанных в январе 1915 года, когда Европу заливала кровь первой мировой войны. Он призывал к сохранению и продолжению Слова, главнейшего народного достояния:

 
 Молчат гробницы, мумии и кости — 
 Лишь слову жизнь дана: 
 Из древней тьмы, на мировом погосте, 
 Звучат лишь Письмена. 
 И нет у нас иного достоянья! 
 Умейте же беречь 
 Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
 Наш дар бессмертный — речь. 
 

Примечания и сноски

1 Гончаров Ю Вспоминая Паустовского Предки Бунина. Воронеж, 1972.
2 Ю. Гончаров обращается к трудам академика С. Б. Веселовского, подтверждающим мифичность иноземного происхождения дворянских фамилий. Дополню его ссылкой на «Ономастикой» С. Б. Веселовского (исследование древнерусских фамилий, имен и прозвищ), М., 1974: «Буня, Бунины: Буня, крестьянин, 1498 г., Владимир; Буня, крестьянин, 1545 г., Новгород; Иван Майков (см. Майко) Бунин, 1579 г., Ряжск; Прокуда (см. Прокуда) Михайлович, там же, 1579 г., умер в 1595 г.».
3 Как сообщает Ю. Гончаров, «Евгений Алексеевич дожил до 1932 года, работая преподавателем рисования в ефремовской средней школе № 1 и руководя студией, в которой молодые художники совершенствовали свое мастерство. Сейчас в школе № 1 стараниями преподавателей создан музейный уголок, отражающий пребывание в Ефремове И А. Бунина и художественно-педагогическую деятельность его брата Евгения» (Гончаров Ю. Вспоминая Паустовского. Предки Бунина, с. 172—173).
4 Б л о к А. Литературные итоги 1907 года.— Собр. соч. в 8-ми т., т. 5. М.—Л., 1962, с. 210.
5 Горький М. Собр. соч. в 30-ти т , т. 23, с. 348.
6 «Весы», 1909, № 5.
7 Лобанов М. «Мне все надо родное..».— «Молодая гвардия», 1970, № 9, с. 281.
8 Там ж е, с. 282.
9 То есть с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус.
10 «Путь правды».— «Правда», 1914, 26 января.
11 Поэтесса Н. В. Крандиевская, жена А. Н. Толстого.
12 Бунин неточно цитирует строки Фета: «Уноси мое сердце в звенящую даль, II Где, как месяц за рощей, печаль...» («Певице»).
13 «Новое время», 1912, 9 марта.
14 Афанасьев В. Н. И. А. Бунин. Очерк творчества. М., 1966, с. 122.
15 Кстати, трудно сказать, как выглядел бы Кузьма в этой, хорошо известной Бунину и весьма критически описанной им среде. Глубоко сочувствуя самоучкам, выходцам из народа, он с беспощадностью подчеркивал их трагическую беспомощность, заскорузлость, малограмотность, и, очевидно, такое продолжение вряд ли было бы очень светлым.
16 «Правда», 1975, 15 января.
17 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, стр. 206.
18 «Горьковские чтения. 1958—1959». М„ Изд-во АН СССР, 1961, с. 92.
19 «Вопросы литературы», 1972, № 1, с. 182.
20 Палиевский П. Пути реализма. Литература и теория. М., «Современник», 1974, с. 104.
21 Ленин В. И Полн. собр. соч., т. 20, с. 19.
22 Б а т ю ш к о в Ф. Д. Ив. Бунин.— В кн : Русская литература XX века, т. 2. М., 1916, с. 363.
23 Щеглов М. Особенности сатиры Льва Толстого.— В кн.: Щеглов М. Литературно-критические статьи. М., 1965, с. 177—196.
24 Л е н и н В И. Полн. собр. соч., т. 44, с. 39.
25 Г о р б о в Д. А. Десять лет литературы за рубежом.— «Печать и революция», 1927, кн. 8, с. 31.
26 Маклин Хыо — В сб.: Технология неправды. М., 1968, с. 80.
27 Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928, с. 23.
28 Газета «Вечерняя молния» (франц.)
29 Иофьев М. Профили искусства. М., 1965.
30 «Литературное наследство», т. 84, кн 2. М., «Наука», 1973, с. 689.
31 Т а м же.
32 См.: Лощи иска я В. И. А. Бунин в англо-американских исследованиях.— «Русская литература». 1974, № 3, с. 249.
33 Т а м ж е, с. 252.
34 Крутикова Л. В. Прочитан ли Бунин? — «Русская литература». 1968, № 4, с. 186.
35 Майнаган Джулиан. Предисловие к книге: Владимир Набоков. Приглашение на казнь. Париж, Edition Victor, с. 21.