Угрозу надвигавшейся войны Калинин чувствовал очень остро. События, разворачивавшиеся в мире, не оставляли иллюзий насчет того, что Советский Союз вынужден будет в кровопролитных боях защищать свои социалистические завоевания. Главными врагами выступали фашистские государства — Германия и Япония. События на Халхин-Голе и озере Хасан заставили присмиреть японских милитаристов. Но Гитлер, развязавший вторую мировую войну в Европе, упорно готовил свои армии к нападению на Страну Советов.

Если проанализировать речи и беседы Калинина, относящиеся к тому времени, нетрудно увидеть, что в них преобладает тон мобилизующий, зовущий к готовности в любую минуту дать отпор врагу.

«...Наличие капиталистического окружения,— говорил он на собрании слушателей и преподавателей Военно-политической академии имени В. И. Ленина в сентябре 1940 года,— и теперешние международные условия обязывают нас развивать у советских граждан чувство самосохранения и усиливать их мобилизационную готовность. Все, кому дорог коммунизм как общественная система, на основе которой они желают жить, должны эту систему укреплять, должны за нее бороться».

Куда бы ни выезжал он — в Ленинград, Тбилиси, Ленинакан, Баку, перед кем бы ни выступал — перед рабочими, учителями, комсомольскими работниками, школьниками, военными, журналистами, он призывает к бдительности, к самоотверженному труду.

И еще одним вопросом глубоко и обстоятельно занимается Михаил Иванович в это время — разработкой проблем коммунистического воспитания.

Особенно много внимания Калинин уделяет в эти годы молодежи. Он обращался к ней с требованием учиться, овладевать марксизмом-ленинизмом, «заряжать себя высокой идейностью», закаляться физически.

Обращаясь к пионерам и школьникам через «Пионерскую правду», Михаил Иванович призывал их хорошо учиться, а для этого так организовать свою учебу, свой день, чтобы успевать и отлично учиться, и гулять, и играть, и заниматься физкультурой. «Ведь мы хотим,— писал Калинин,— чтобы вы были не только учеными, но и здоровыми, жизнерадостными и счастливыми людьми».

Калинина никогда никто не мог упрекнуть в том, что он говорит одно, а делает другое. То, чему учил других, он проводил в жизнь в своей семье. Своих детей Калинин воспитывал в простоте, скромности, учил их уважать труд, быть бережливыми. Он был ласковым, заботливым, но требовательным отцом.

Пока его дети учились, Михаил Иванович частенько заглядывал в школу, беседовал с директором, с учителями, просил учителей и преподавателей быть построже с его детьми, не оказывать им предпочтения. Когда Валерьян и Александр поступили в один из ленинградских институтов, Михаил Иванович попросил старого приятеля, с которым вместе работал на «Айвазе», Владимира Петровича Кол-пашникова, поселить их у себя.

— Угожу ли твоим ребятам-то? — спросил Кол-пашников.

— Об этом они должны беспокоиться, а не ты,— ответил ему Михаил Иванович.

В семье старого рабочего сыновья Калинина учились самостоятельности и бережливости. Помогали в доме по хозяйству: кололи дрова, топили печь. На летние каникулы они уезжали в Верхнюю Троицу, где вместе с колхозниками работали в поле.

Дети горячо любили своего отца, видели в нем не только воспитателя, но и старшего товарища, друга.

«Отношения у меня с детьми,— говорил Михаил Иванович,— самые простые, самые товарищеские. Мои ребята любят спорить со мною и бывают очень довольны, когда им удается на чем-нибудь меня изловить. Они страшно довольны, если я «попадаюсь». Ну конечно, и я стараюсь в свою очередь подловить их на чем-нибудь. Задашь вопрос — смотришь, кто-нибудь и не знает. Иногда поспорим серьезно, принципиально. Для них спорить с отцом — самое приятное дело. Я никогда не чувствовал, что был для них неавторитетным. Но это ничуть не связано с их материальной зависимостью от меня. Материально они всегда приучались мною к самостоятельности».

Калинин учил детей подчинять свою жизнь большой идее, великой цели. Идейный человек легче перенесет все житейские невзгоды. Только в борьбе за счастье народа человек- может обрести личное счастье. А высшим счастьем для человека является возможность отдать все свои силы и способности Родине, великому делу строительства социализма.

Незадолго до начала войны, 17 апреля 1941 года, Михаил Иванович выступил на собрании учащихся старших классов Ленинского района Москвы.

— Мне хочется,— говорил он,— чтобы советский человек был здоровым, сильным, выносливым и непримиримым к врагам нашей Родины, чтобы он умел великолепно драться за свой народ, за полную победу коммунизма...

Войну ждали, но все же началась она неожиданно. 22 июня 1941 года гитлеровская военная машина всей своей мощыо обрушилась на Советский Союз.

В этот же день Президиум Верховного Совета СССР под председательством Калинина принял Указ «О военном положении». За ним последовал Указ <0 режиме рабочего времени рабочих и служащих в военное время».

Страна поднималась на смертный бой с врагом. 30 июня в Кремле собралось совместное заседание Президиума Верховного Совета СССР, Центрального Комитета партии и Совета Народных Комиссаров. На заседании было решено в целях быстрой мобилизации всех сил народов СССР для организации отпора врагу создать Государственный Комитет Обороны и передать ему всю полноту власти в государстве.

Центральный Комитет партии распределил обязанности между членами и кандидатами в члены ЦК по руководству различными участками военной, хозяйственной и идеологической работы. Калинину партия поручила вести идеологическую работу.

Весь свой огромный жизненный опыт, все свои силы и знания отдает Калинин решению большой задачи, вставшей перед Советским государством. Как быстрее организовать разгром врага — этому посвящает он каждую минуту своей жизни. Вся его воля, энергия сконцентрировались на решении этой задачи. Минимальное время для сна, а все остальное — напряженная работа. Днем заниматься чтением и литературным творчеством не приходилось. Работал до поздней ночи. Когда очень сильно уставали глаза, просил почитать или сделать необходимые выписки кого-нибудь из домашних.

Ежемесячно «Известия» публиковали статьи Калинина, в которых он на основе анализа военных событий подсказывал, что и как, по его мнению, надо делать в данной обстановке.

В июне 1941 года он обращается к жителям прифронтовой полосы с призывом считать себя воинами, защитниками Родины, создавать повсюду повстанческие группы. Опытный подпольщик-конспиратор, он дает мудрый совет — держать состав таких групп в секрете не только от всего населения, но и от близких: «Незачем посвящать в это дело лишних людей, пользы от этого мало, а вред может быть большой».

В июле Михаил Иванович пишет статью об организации местной противовоздушной обороны. Города и местечки делаются легкой добычей фашистских бандитов-летчиков лишь там, пишет он, где плохо организована МПВО. Он призывает изучать опыт лондонского населения по борьбе с вражескими бомбардировщиками.

В следующей статье — «Военные комиссары» Калинин разоблачает миф о непобедимости фашистской армии. Враг, пишет он, рассчитывает взять нас на испуг. Ориентируясь на быстрое, «молниеносное» проведение войны, гитлеровское командование идет на все, чтобы духовно одурманить своих солдат, заставить их, не думая, мчаться вперед. Фашистские заправилы понимают: любая задержка в продвижении войск способствует тому, что солдаты начинают думать о целесообразности войны. Не исключено, что у них появляется сомнение в возможности победы. Каждое подразделение, задерживающее фашистов, расстраивает созданный с немецкой методичностью порядок и приближает нашу победу.

Грозная и жестокая, не на жизнь, а на смерть, война на какое-то время вытеснила из памяти Калинина то, что пришлось ему пережить в годы первой мировой и последовавшей за ней гражданской. Вроде бы вторую жизнь начинал он теперь, настолько все было по-другому — суровее, жестче, решительнее.

От исхода войны — это он понимал прекрасно — зависело само существование Советского государства, зависела судьба тех завоеваний, которые были достигнуты под руководством великого Ленина.

Те далекие годы, когда он был еще нестарым человеком, Михаил Иванович вспомнил вдруг, получив от защитников Смоленска письмо. Бойцы 53-го стрелкового полка, которому в 1921 году он, Калинин, вручал Красное знамя, сообщали, что хранят в своей памяти сказанные им тогда слова и берегут врученное им знамя.

Осенью 1941 года смертельная угроза нависла над Москвой и Ленинградом. Полоясение было настолько серьезным, что часть правительства, Центрального Комитета партии и ЦК ВЛКСМ переехали в город Куйбышев. Выехал туда и Михаил Иванович Калинин. С острой болью в сердце воспринимал он ленинградскую блокаду.

«Не бывать фашистам в Ленинграде» — под таким заголовком появляется в газетах его обращение к ленинградцам.

Он, которого Ленин называл коренным питерским рабочим, пишет в эти дни в Москву Председателю Государственного Комитета Обороны Сталину: «...трудности в положении Ленинграда и опасность для него, видимо, увеличиваются... Мне кажется необходимым, чтобы были выяснены и тщательно разработаны возможные пути и способы снабжения Ленинграда в условиях зимы: гужевые, автотранспортные, самолетами...»

Сталин в ответ сообщал, что на помощь осажденному городу брошены значительные силы транспортной авиации.

К концу 1941 года наши войска остановили гитлеровцев под Москвой, а затем перешли в контрнаступление. Многим памятна холодная и грозная ночь 1 января 1942 года. С большим волнением слушали в эту ночь советские люди новогоднее выступление по радио Михаила Ивановича Калинина.

— Товарищи красноармейцы, командиры, политработники! Вашим умением, геройством, которым восхищается весь мир, враг остановлен...

Германская правящая клика просчиталась.

Наши силы в борьбе с врагом растут. Мы уверены в победе. Мы знаем, что ни один советский человек не успокоится до тех пор, пока хотя бы один гитлеровец будет топтать священную советскую землю, пока гитлеризм не будет выжжен ;каленым железом.

Через несколько дней Михаил Иванович, с напряженным вниманием следивший за ходом боев на его родной земле, одним из первых узнает о том, что освобожден от оккупантов город, носящий его имя. Как это ни странно, он, тверской крестьянин, до сего времени ни разу там не был.

Город встретил его грудой развалин, рядами пепелищ.

Калинин побывал на заводе имени 1 Мая, некоторые из цехов которого уже работали, встретился с руководителями области, с командующим Калининским фронтом генералом Коневым.

Потом он присутствовал на собрании городского партийного актива, а на другой день отправился в село Городню Завидовского района.

За что ни возьмись, говорили крестьяне, все в прах разрушено врагом. Хоть ложись и умирай!

Не надо отчаиваться, подбадривал их Михаил Иванович, много у нас было несчастий — выдерживали. Выдержим, справимся с разрухой и на этот раз. Он советовал держаться за колхоз. Только коллективом можно решить вопрос о строительстве жилищ,

быстром размещении погорельцев, учебе детей. Первая, жизненная задача — весенний сев. Успешно провести его — значит обеспечить себе нормальную жизнь в дальнейшем.

1 марта «Правда» и «Известия» опубликовали статью Калинина о весенних полевых работах. Михаил Иванович сравнивал их по значению с производством боеприпасов и вооружения. Ведь для того, чтобы армия хорошо дралась, надо обеспечить ее хлебом, мясом, овощами.

Он обращал внимание руководителей тех областей и колхозов, где побывали фашисты, на необходимость сбора, ремонта и самостоятельного изготовления кустарным способом сельскохозяйственных орудий. Предостерегал, чтобы на помощь центра в этом отношении не очень-то рассчитывали. Запасные части и детали надо находить на месте. Нетрудно найти и металл — достаточно хорошо почистить дороги, их обочины, окопы.

Меньше требовать от государства, больше отдавать государству — так добывается победа, писал он.

До конца войны, однако, было еще далеко.

Летом 1942 года гитлеровцы прорвались к Волге, вышли на подступы к Сталинграду.

В сентябре во всех фронтовых газетах была опубликована статья Калинина «Слово к бойцам». В этот грозный час, писал Михаил Иванович, Родина требует, чтобы жизнь каждого гражданина, а тем более бойца находилась в ее полном распоряжении. Жизнь — самое ценное для человека, но бывают моменты, когда она приносится в жертву во имя еще более ценного — сохранения своего государства, сохранения национальной самостоятельности.

Стойкость сейчас — главное условие победы над фашистскими захватчиками. Именно стойкие части, наносящие самые сильные удары по врагу, несут наименьшие потери...

В окопах и в блиндажах, в лесу, на поляне читали бойцы статью Калинина. Простые слова ее укрепляли ненависть к врагу, желание добиться победы. «Каждый из нас,— писали снайперы 284-й стрелковой дивизии в красноармейской фронтовой газете,— еще глубже проникся сознанием своего долга перед Родиной. В наших сердцах еще злее закипала ненависть к гитлеровским выродкам. Давайте, товарищи, еще сильнее и метче разить врага, ширить снайперское движение. Днем и ночью не давать врагу покоя, искать и истреблять немецких оккупантов».

Время от времени Калинин выезжал на фронт, в действующие войсковые части. В начале войны его посетила группа бойцов, отличившихся в боях на Западном фронте. Бойцам был предоставлен краткосрочный отпуск для поездки в Москву. Михаил Иванович принял у себя героев, внимательно расспросил о настроении, о быте армии, об условиях, е которых она борется. В заключение пообещал приехать в часть и лично вручить награды.

Калинин сдержал свое слово. В погожий осенний день 1942 года он вместе с секретарем Президиума Верховного Совета СССР А. Ф. Горкиным прибыл на фронт. Воинские части выстроилис,ь в поле. Впереди в два ряда стояли те, кому предстояло получить орден или медаль из рук Калинина.

По очереди подходили бойцы к Михаилу Ивановичу, осторожно жали его уже старческую, сухую руку. Их смущение и напряженность пропадали сразу же, потому что для каждого Калинин находил какие-либо теплые, задушевные слова. И каждый отходил от него не только с наградой, но и с зарядом новой энергии.

В суровые военные годы Калинин ни на минуту не забывает тех, кто в тылу кует оружие победы, выращивает хлеб, шьет обмундирование для бойцов.

14 октября 1942 года Калинин приехал в Ярославль на областное совещание льноводов. Он внимательно слушал председателей колхозов, передовиков-льноводов, а в перерыве познакомился с выставкой изделий из ярославского льна. В заключениэ совещания Михаил Иванович произнес речь.

На следующий день Калинин побывал на фабрике «Красный Перекоп», а вечером выступил на совещании секретарей райкомов партии и начальников политотделов МТС. '

Во время ожесточенных беев на Волге фронтовая газета попросила Калинина нанисать для нее статью. Статья «Богатырям Сталинграда», обращенная к защитникам волжской твердыни, была написана Калининым и опубликована в газетах.

Начавшееся 19 ноября наступление частей Красной Армии на Дону и Волге закончилось прорывом обороны противника и окружением 22 вражеских дивизий.

В начале 1943 года была прорвана блокада Ленинграда.

На освобожденных от врага землях восстанавлн-сались заводы, засевались поля, строились жилища. Тыл стремился дать фронту, стране больше оружия, машин, хлеба. Трудовой энтузиазм людей был огромен, но подчас кое-кто не был склонен трезво оценить свои силы. Калинин резко выступал против завышенных обязательств, безответственных обещаний.

Когда в Иваново, на областном совещании, где обсуждался вопрос о повышении урожайности, один из выступающих заявил, что урожай льна в области будет вдвое выше, Калинин, спросил его: — А чем вы подтверждаете это обязательство, у вас есть какие-нибудь расчеты?

Выступающий не мог ответить на этот вопрос, и Калинин заметил:

— Обещаниями сыт не будешь, словами урожая не поднимешь. Вы лучше возьмите 5 центнеров, ко дайте их наверняка.

В годы войны Михаил Иванович часто встречался с пропагандистами и агитаторами. Свой большой опыт партийного агитатора, умение говорить перед массами он стремился передать людям.

Журналистам газеты «Социалистическое земледелие» он рассказал об интересном (случае, который произошел с ним как-то в Казанской губернии. Беседовал он с крестьянами. Одет был, как всегда, просто, но добротно rt опрятно. Выделялись в его одежде сапоги — хорошие, хромовые. И вот в тот момент, когда он говорил о трудностях, о лишениях, о том, что нужно набраться терпения, чтобы преодолеть их, выходит вперед какая-то женщина и говорит:

— Вот ты в сапогах ходишь, а где у нас сапоги?

Михаил Иванович посмотрел на женщину, на людей, ее окруживших, и сказал, не оправдываясь:

— А что же вы хотите, чтобы председатель ЦИК, представитель верховной власти приехал к вам в лаптях?

И все вокруг одобрительно закричали:

— Правильно, правильно!..

Калинин советовал пропагандистам говорить просто, избегать казенных слов, готовых формул.

Ни в коем случае, учил он, нельзя пропагандистам и агитаторам зазнаваться, ставить себя выше слушателей, свысока поучать их. Если вы в разговоре с рабочими или рядовыми партийцами, говорил он, обращаясь к агитаторам, хоть каким-нибудь жестом, интонацией голоса, незначительной, случайной, казалось бы, фразой дадите понять, что вы считаете себя умнее их, больше знаете, то вы пропали. Рабочий и вообще рядовой человек не любит людей, которые себя высоко ставят, и прислушиваться к ним не будет, а в подходящий момент и крепко им об этом напомнит. Самое же главное — никогда не увиливайте от постановки острых вопросов...

Агитация в годы войны должна быть строже, суровее, учил Калинин. Она должна соответствовать настроению людей. Нужно толково и терпеливо разъяснять, что происходит в жизни, правдиво говорить о переживаемых трудностях.

Многие свои выступления Калинин посвящал агитаторам-фронтовикам.

В июле 1942 года он выступил перед фронтовыми агитаторами. Один из участников этой встречи вспоминает, что в Центральном Доме Красной Армии собрались люди в поседевших от солнца гимнастерках и брюках, в запыленных, а порой и грязных после мокрых траншей сапогах. Калинин с исключительным вниманием слушал участников этого необычного совещания, рассказывающих о том, как личным примером воспитывают они стойкость и мужество воинов в бою.

Вновь и вновь в годы войны возвращается Михаил Иванович к мирным делам. Победа будет обеспечена — это ясно. И поэтому надо думать о восстановлении народного хозяйства.

«Большая общенародная задача» — так он назвал свою очередную статью в «Известиях». Статья разъясняла постановление Совета Народных Комиссаров СССР и Центрального Комитета партии «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецкой оккупации».

Работа, упорная, повседневная, заставляла его забывать о преклонных годах, о болезни. А годы да-дали себя знать. Помощникам уже приходилось предупреждать награждаемых, чтобы не сильно жали руку Калинину. Силы покидали его.

Деятельности Калинина в годы войны партия и государство дали высокую оценку.

В марте 1944 года в связи с двадцатипятилетием пребывания на посту руководителя верховного органа Советской власти ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Летом того же года Калинин, у которого была обнаружена опухоль в кишечнике, перенес тяжелую операцию.

И хотя операция мало что дала, он в сентябре уже снова был в строю и с головой ушел в работу: выступил со статьей «К вопросу о повышении авторитета сельского Совета», подготовил к печати брошюру «О моральном облике нашего народа». Мораль пашей партии, писал он, дает Советскому государству силу огромной сопротивляемости агрессорам; она воодушевляет тружеников на заводах и полях; она делает геройство на фронте массовым; она — один из важнейших элементов победы.

Статью Калинина читали агитаторы в тылу и на фронте. И бойцы сами признавались потом, что она вливала в них бодрость, помогала преодолеть трудности, бить врага еще крепче.

Близость победы давала Калинину новые силы. В начале мая 1945 года по поручению Советского правительства Михаил Иванович выехал в Баку на празднование двадцатипятилетия установления Советской власти в Азербайджане. Там и застало его известие о победоносном окончании войны.

♦ Мы одержали великую победу,— писал Калинин в своей работе «Могущество Советского государства»,— и тем самым на деле продемонстрировали могущество нашей социалистической Родины в экономическом, политическом, военном, культурном и моральном отношениях. Более наглядных и убедительных доказательств, чем эта победа, невозможно себе представить, да и вряд ли кто-нибудь из серьезных людей нуждается в них теперь».

На закате жизни Михаилу Ивановичу еще раз посчастливилось повидать город своей юности, город революции. В январе 1946 года он приехал туда, чтобы вручить Ленинграду орден Ленина, которым город был награжден за героизм в годы войны.

Побывал на Рыночной, возле бывшего дома Мор-духай-Болтовских, проехал мимо «Старого арсенала», полюбовался на Невский, посетил Нарвскую и Пути-ловскую стороны. На месте деревни Волынкиной, где жил он в далекие годы с Иваном Дмитриевичем Ивановым, выросли кварталы новых домов. На Кировском заводе Михаил Иванович повстречал старых друзей.

Вечером 27 января он вручал ленинградцам орден, вспоминая далекий 1919 год, когда в нетоплен-ном Таврическом дворце передавал питерским пролетариям Красное знамя.

«...Армии,— говорил он тогда,— которые возымеют дерзость захватить это знамя, поплатятся своими знаменами...»

Это его предсказание оправдалось. Военной машине фашистской Германии не под силу оказалось сломить героический город.

Близился срок первых послевоенных выборов в Верховный Совет СССР. Ленинградцы выставили своим кандидатом Михаила Ивановича Калинина и единодушно выбрали его своим депутатом. Состоявшаяся после выборов сессия Верховного Совета СССР удовлетворила просьбу Калинина об освобождении его от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР в связи с болезнью. Оставаясь членом Президиума верховного органа Советской власти, Калинин некоторое время еще работал, хотя здоровье его ухудшалось с каждым днем.

Последнюю весну своей жизни он провел в Крыму, стараясь не поддаваться болезни. Видавшие виды врачи поражались, где находит этот старый и смертельно больной человек силы для того, чтобы читать, работать, подбадривать других, шутить, принимать у себя пионеров из Артека.

В конце мая Михаил Иванович выехал в Москву, а 3 июня 1946 года его не стало. До последних дней не потерял он шггереса к жизни, сохранил бодрость духа, оптимизм.

СЫН ПАРТИИ КОММУНИСТОВ

Михаилу Ивановичу Калинину довелось прожить не только содержательную, полную огромного смысла жизнь, но и жизнь по человеческим масштабам длинную.

Родившись в семье, еще помнившей крепостное право, он пережил трех русских царей (а последнего сам помог скинуть), активно участвовал в трех русских революциях, руководил строительством социалистического государства, своими глазами увидел победу советского народа в Великой Отечественной воине против гнтлоровской Германии.

И через всю свою жизнь он пронес преданность марксизму-ленинизму, глубочайшее убеждение в верности избранного пути. Это убеждение помогало ему правильно ориентироваться в сложных политических ситуациях, успешно выполнять задания партии, с честью справляться с теми высокими обязанностями, которые на него возлагались.

У людей старшего да и среднего поколения сохранился в памяти обаятельный образ этого человека, оставившего после себя множество ярких бесед, речей, лекций, брошюр, статей по вопросам теории и практики марксизма-ленинизма.

Много зная и умея, он в то же время никогда не переставал учиться и оттачивать свое мастерство. Он постоянно был неудовлетворен своими знаниями и продолжал совершенствовать их. Его учителями были сама жизнь, люди, с которыми он общался, и, конечно, книги. Все его систематическое обучение свелось к начальной сельской школе, и недостатки такого образования он постоянно чувствовал. «...Я считал бы крайне необходимым лучше знать русский язык,— писал он в 1924 году,— ибо в конечном счете только тогда будет ясна собственная мысль, когда ты будешь уметь излагать ее в простой и ясной форме. А если ты хочешь еще влиять и на окружающих... то этого можешь достигнуть только тогда, когда будешь уметь облекать свои мысли в яркую, общедоступную речь. Вот почему я считаю знание русского языка крайне необходимым каждому культурному человеку».

Калинин был удивительно глубоким и мудрым человеком. Специалисты до сих пор изучают его высказывания по вопросам государства и права. Его идеи лежат в основе ряда теоретических исследований, они нашли прочное место в учебниках. Педагоги не перестают анализировать и обобщать его мысли по коммунистическому воспитанию. Партийные и профсоюзные деятели постоянно «советуются» с ним по вопросам стиля, методов работы.

Каждый, кто видел его, разговаривал с ним, не мог не поддаться неотразимому обаянию его личности, цепкости и логичности его рассуждений. «Чувствовалось,— рассказывает писатель Ф. Гладков,— что человек силен житейской мудростью и большим опытом революционной борьбы, когда человек уже ничему не удивляется, когда он обладает богатым царом прозрения и знания человеческой души».

«Секрет» мудрости и своеобразной энциклопедпч-ности Калинина в том, что он никогда не переставал «грызть гранит науки», в то же время не забывая изучать и жизнь.

Уча и воспитывая массы, он учился у них.

Работать с годами становилось труднее. Массы росли, и нужно было расти вместе с ними, обгонять их, иначе какой бы он был руководитель? И Калинин не щадил своих сил. Самостоятельно овладевал политэкономией, философией, историей, читал множество книг по вопросам русского языка и литературы. Следил за новинками советских книг и журналов.

На склоне лет, уже почти лишившись зрения, он живо интересуется всеми книжными новинками, то и дело перечитывает Ленина, изучает труды русского историка Соловьева.

И молодежь он призывал к тому же. «Мне вот скоро 70 лет,— говорил он,— а все равно... приходится следить за литературой и учиться. И никак нельзя иначе. А ведь я поопытнее вас и политически половчее, легче выберусь из трудного положения. Вы помоложе, значит, вам потруднее, и помочь могут только знания».

Михаил Иванович Калинин много размышлял о прожитой жизни, часто и охотно вспоминал о днях революционной молодости. Но, обращаясь к прошлому, он неизменно думал о будущем своих слушателей. Его советы юношам и девушкам по-отечески мудры и значительны.

В своих беседах с комсомольцами и молодежью он то и дело возвращается к самому важному — цели жизни, счастью, мировоззрению.

Он учил молодежь: «...вы должны зарядить себя высокой идейностью, вы должны впитать в себя коммунистическую идейность. Это будет большим благом в вашей жизни, это будет для вас самой целительной прививкой против всех невзгод, которые ожидают вас на жизненном пути».

Таких невзгод, как мы видели, у самого Калинина было немало. И это давало основание некоторым посочувствовать, что вот-де человек прожил тяжелую жизнь. Михаил Иванович категорически возражал против таких суждений. «Вот когда про меня говорят: человек прошел тяжелый жизненный путь,— не нравится это мне, по совести скажу. Если человек усвоил коммунистическое мировоззрение, то оно наполняет его жизнь таким богатым содержанием, что эта жизнь не кажется тяжелой, а кажется богатой и, главное,— сам чувствуешь, что она бесконечно хороша даже в самые трудные моменты».

В постоянных исканиях, заботах, трудах Калинин забывал о годах и болезнях, никогда не чувствовал себя стариком.

Настоящий коммунист, любил он повторять, до конца дней своих остается молодым. Искренность этих слов Михаил Иванович подтвердил всей своей долгой жизнью.

Михаил Иванович был бесконечно горд тем, что является членом великой партии коммунистов.

«Я являюсь -«ыном этой партии,— говорил он своим избирателям — ленинградцам.— Может быть, некоторые из вас подумают: ох, какой старый сын! Все-таки, товарищи, Коммунистическая партия меня породила, и поэтому я не только член Коммунистической партии большевиков, но и являюсь ее сыном. Я считаю своей главной, святой обязанностью быть верным членом нашей партии».

В верности идеям партии, делам партии и было величайшее счастье этого человека.