Cтарый 4емоданВместо предисловия
...Невидимо склоняясь и хладея.
Мы близимся к началу своему...
А. Пушкин 19 октября (1825)
Меня долго останавливали два стиха Пушкина, поставленные здесь эпиграфом. Казалось бы — старея и хладея с течением времени, движешься к своему концу. Такова логика человеческой жизни, и не только человеческой. Но поэт написал не к концу, а «к н а ч а л у своему». Что это значит? И много, много раз за десятки лет своей сознательной жизни, вспоминая эти загадочные строки, я наталкивалась на другое что-то, им подобное,— на схожее странным сходством с ними, уводящее мысль в сторону от логики, к смутному, вот-вот близкому решению... То вдруг у Рабиндраната Тагора старуха называет свою дочь «мамочкой» — может быть, обычная в Индии форма выражения родственной нежности? А все-таки — дочь для матери, порождение матери, вдруг сама становится для нее, для родившей ее,— «матерью», да еще в детской, уменьшительной форме слова. И даже если это — обычное выражение чувств, как странно и необычно перевернуто возникновение такого чувства в старой матери!
А потом — на долгие годы — остановила и врезалась в память — опять же непостижимая — мысль Гегеля в его предисловии к «Феноменологии духа», этой страничке человеческого размышленья, мудрейшего во всей мировой философии. Говоря о рождении ребенка из материнского чрева, где он еще пребывал как частица природы,— с помощью качественного прыжка из этого состоянья в начало отдельного существованья, в возникновение индивидуальности,— Гегель пишет: «В то время, как с одной стороны первое явление нового мира представляется пока сознанию, как целое или его всеобщее основание, еще закутанное в оболочку своей простоты (своего единства),— то, наоборот, все богатство его прежнего бытия еще наличествует для него в воспоминании» .
Наличествует в воспоминании младенца, еще не умеющего сфокусировать оба своих глаза, не произносящего ни единого слова, кроме разве «агу»! Потому ли, что он еще хранит в себе нечто от куска общей, не индивидуальной природы? И стремление отпочковаться, отделиться от нее не обрело еще в нем полной силы? Атомы, из которых мы слагаемся, ведь они те же, что миллиарды лет назад. Материя не знает смерти... А память — не присуща ли каждой частичке материи, не живет ли она в каждой клетке человеческого организма?
Странные все это мысли. Но повторяю — они наматывались на мою собственную личную память, как травинки на колеса, в долгом пути самосознания,— и я с интересом прочла совсем недавно у философа ультрасовременного, Артура Фаллико, о том, что: «Ребенок конститутивно входит в строение взрослого человека, причем таким способом, что он остается действующим и производящим в самой основе активности взрослого человека»2. Мне это представляется иной раз как внутренний диалектизм внеличного сознания природы (она выражает его в тех действиях, которые мы называем «законами природы») — и личного, индивидуального сознания человека, возникающего с его становлением и умирающего с его смертью...
Но как бы то ни было, сколько ни рассуждай,— в каждом из нас, когда мы были детьми, скрыто очень много тайн и заложен ключ к постижению нашей зрелости. И нельзя в конце жизни писать воспоминания, не близясь, по Пушкину, «к началу своему», не пытаясь по-новому войти в стихию своего детства. А это очень трудно. И не всегда это читателю интересно. А между тем, дорогой читатель, это важно, необходимо и это захватывающе интересно для самого пишущего. Я прочитала недавно в «Антимемуарах» Андре Мальро, что он сознательно отказывается писать о своем детстве, ибо оно чуждо ему и неинтересно,— может быть, потому и появилось в заглавии его книги это модное нынче словечко «анти». Запад отрекается, отшатывается от «начала своего», он не хочет знать преемственности и великой, ведущей силы жизни, именуемой Временем (с большой буквы),— даже в воспоминаниях. Но у нас эта сила жизни проступает, как связующее дыхание, во всем, что мы сейчас создаем, и она животворит наш взгляд на прошедшее. Вот с этим живым, направляющим несением времени в себе, Времени с большой буквы, хочется мне приступить к своим собственным воспоминаниям.
________________
2 Falicо A. Art and eistentialism. Englewood Clffs. Prentice-Hall. 19o2. Цитирую по сборнику рефератов, выпуск № 1, с 63, Академия наук СССР.
<<<--->>>
