Cтарый 4емоданПРИМЕЧАНИЯ
Роман «Анна Каренина» создавался Толстым в период 1873— 1877 годов.
К мысли о произведении из современной жизни Толстой пришел непосредственно после написания «Войны и мира» и настойчивых и упорных попыток в 1872—1873 годах воплотить не менее грандиозный, чем «Война и мир», замысел произведения из эпохи Петра I.
Решительное и, казалось бы, неожиданное переключение Толстого с этих столь значительных исторических тем на современность на самом деле было вполне естественно и закономерно.
Огромные социальные сдвиги, которые происходили в пореформенную эпоху и сущность которых со всей очевидностью стала проявляться в 70-е годы, были не менее значительны для национального развития России, чем события 1812 года или время Петра, и не могли не привлечь пристального внимания писателя. «Ломка всех «старых устоев» деревенской России обострила» внимание Толстого, углубила его интерес к происходящему вокруг него, явилась тем решающим фактором, который определил и характер жизненного материала, положенного в основу романа «Анна Каренина», и своеобразие мировоззрения писателя.
Особенность эпохи 70-х годов — даже по сравнению с 60-ми годами, годами наиболее бурного и массового демократического подъема в стране, — заключалась в крайнем обострении социальных противоречий, приведших в конце десятилетия к новому, невиданному прежде размаху революционного движения. Последствия крестьянской реформы и в первую очередь быстрое развитие капитализма, проникновение его во все жизненные сферы общества и одновременно крайнее обнищание народных масс — с особой отчетливостью начали проявляться именно в этот период. Система выкупов и безземелье приводили к массовому разорению крестьян, к обострению классовых противоречий. Под влиянием этих противоречий именно в 70-е годы в сознании Толстого начался тот слож-
423
ный и мучительный процесс, который привел в начале 80-х год о:» к решительному перелому в его мировоззрении — бесповоротному разрыву с дворянским классом и окончательному переходу на позиции патриархального крестьянства.
Своеобразие мировоззрения Толстого в 70-е годы заключалось именно в «переходном» его характере: с одной стороны, Толстой во многом уже выражал народный взгляд на явления современности, с другой — еще не порвал окончательно с сословно-дворянским мировоззрением. Отсюда то обострение противоречий, которым отмечено его творчество в 70-е годы. «Противоречия во взглядах Толстого — не противоречия его только личной мысли, — указывал В. И. Ленин, — а отражение тех в высшей степени сложных, противоречивых условий, социальных влияний, исторических традиций, которые определяли психологию различных классов и различных слоев русского общества в пореформенную, но дореволюционную эпоху» (В. И. Лени н, Сочинения, т. 16, стр. 295).
В эти годы особенно резко возрастает критический пафос писателя, заметно изменяются — в направлении все большей демократизации — его этические и эстетические взгляды. Но в то же время все более явственно выявляется и слабость положительной программы Толстого, беспомощность той теории самоусовершенствования личности, которую он выдвигает как единственное средство спасения от социального зла. Именно эти особенности мировоззрения и творческой позиции Толстого наиболее полно и глубоко раскрылись в «Анне Карениной», обусловив тем самым все своеобразие этого произведения.
«Анна Каренина» — одно из высших художественных достижений Толстого. В романе нашли отражение те идейно-творческие задачи, которые ставил писатель в течение предшествующих лет. В нем и начало тех новых творческих тенденций, которые впоследствии найдут свое наиболее глубокое воплощение в романе «Воскресение» — уже на новом этапе — после окончательного перехода писателя на позиции патриархального крестьянства.
«Анна Каренина» — произведение многопроблемное, с широким изображением человеческих судеб и общественных отношении. В нем поднято множество самых острых, самых важных и злободневных проблем современной писателю жизни. Вопросы семьи, брака, морали буржуазно-дворянского общества, философские, политические, экономические, эстетические и другие проблемы сливаются здесь в один главный вопрос — о жизни всего русского общества в новых условиях, в условиях «переворотившегося» строя. В этом стремлении «дойти до корня» в раскрытии противоречий русской жизни, в стремлении изобразить социальную правду, показать «все-
424
стороннее содержание» пореформенной эпохи и выразилась народность писателя.
«Анна Каренина» — это «широкий», свободный социальный роман, в который «без напряжения», естественно вошло все, что было существенного в национальной жизни России в пореформенный, но дореволюционный период, и по которому, говоря словами Гл. Успенского, можно изучать «современную русскую жизнь, направление русской общественной мысли и русского человека вообще» (Гл. Успенский, Собр. соч., т. 13, стр. 216).
Многие жизненные конфликты, которые нашли отражение в «Анне Карениной», были в центре внимания писателя уже в предшествующих его произведениях, однако ни одно из них не было столь насыщено общественной проблематикой, а главное, ни в одном из них критический пафос писателя не достигал еще такой силы и глубины, какой он достиг в романе «Анна Каренина». Впервые именно здесь Толстой обращается к критике самых основ буржуазно-дворянского общества. Подвергая, как и в предшествующих произведениях, беспощадному осуждений мораль господствующих классов, Толстой в «Анне Карениной» раскрывает их полную политическую и экономическую несостоятельность, он обнажает таким образом самые корни существующего социального зла и тем самым показывает историческую обреченность этих классов. Всей логикой романа утверждается, что существующий общественный строй калечит, уродует человека, вытравляя из него все подлинно человеческое (Каренин) или губит его, когда он восстает против его мертвых канонов (Анна), и что единственный путь спасения — путь к народу (Левин). Правда, путь этот мыслится Толстым через нравственное самоусовершенствование личности. Однако Толстой как писатель-реалист много шире своей религиозно-философской доктрины; его творчество, по словам Горького, «знакомит нас с тем, что может быть и враждебно лично ему». Непреходящее значение романа состоит прежде всего в том объективном содержании, которое в нем заложено, в бессмертии созданных образов, в глубочайшем раскрытии красоты человеческих чувств и переживаний и, в конечном счете,
в жизнеутверждающей силе его реализма.
* * *
Первое упоминание Толстого о замысле романа относится еще к началу 1870 года. Однако, увлеченный созданием «Азбуки», а затем работой над романом из эпохи Петра, Толстой так и не начал тогда «Анны Карениной». Только через три года, под влиянием настоятельной потребности немедленно и непосредственно откликнуться на волнующие вопросы современности, Толстой вер-
425
нулся к этому произведению. «Вчера Левочка вдруг неожиданно начал писать роман из современной жизни. Сюжет романа — неверная жена и вся драма, происшедшая от этого», — сообщала С. А. Толстая в своем письме от 19—20 марта 1873 года к сестре Т. А. Кузминской.
По своему идейному содержанию первоначальный замысел произведения и его первая редакция имели мало общего с окончательным текстом. В основу замысла была положена «частная история» «замужней женщины, потерявшей себя» (Дневник С. А. Толстой, М. 1928, стр. 28). Первый конспективный набросок романа намечал только одну сюжетную линию: Анна — Каренин — Вронский (в первой редакции: Татьяна Сергеевна Ставрович — Михаил Михайлович Ставрович — Иван Петрович Балашов). Весь роман должен был состоять из 12 глав. Контуры многих сюжетных ситуаций и главных сюжетных узлов, имеющих особое значение в развитии «истории» Анны и в раскрытии образов романа — скачки, роды Анны, посещение Анны Карениным, развод — уже определились здесь. Однако пока это был типичный семейно-психологиче-ский роман, очень близкий к «Семейному счастью». Общественно-социальные проблемы совсем не имели места в нем. Идея произведения,— как она проявилась в этом первом варианте, — морально-этическая: показать разрушительную силу физической любви, любви-страсти, не освященной высокими идеалами семейного начала.
Но уже очень скоро в процессе работы намечается определенная тенденция к расширению и углублению сферы художественного отображения. Появляются новые сюжетные ситуации, заостряется характеристика высшего общества, в частности более четко обрисовывается безнравственный облик светских женщин, для которых адюльтер — обычное явление в жизни. В то же время Толстой наделяет героиню новыми чертами: правдивостью, искренностью, склонностью «смотреть слишком трагически» на свое положение, положение жены и любовницы, — то есть на необходимость лжи, к которой она вынуждена прибегать. Здесь в сущности намечается новый взгляд писателя на поступки героев: дело не в том, что Анна нарушила законы морали и нравственности, но в том, что она не захотела и не смогла жить, как «все», то есть в той лжи, которая стала неотъемлемым свойством людей ее круга. В этом прежде всего ее «вина» перед обществом,» и за это она будет осуждена им и доведена до самоубийства.
Так постепенно меняется оценка поступков Анны, в сторону известного оправдания ее, и, наоборот, сказывается определенная тенденция к «снижению» ее «контрпротивников», и прежде всего Каренина. В первой редакции романа, хотя внешне не-
426
привлекательный и жалкий, он был наделен большой добротой, душевной мягкостью; но как только начинает облагораживаться внутренний облик Анны, так в Каренине проявляются снижающие его черты; педантизм, рационализм, сухость, — то есть все то, что позволяет Анне сказать о муже: «Не человек, а машина». Теперь уже Анна с ее жаждой настоящего счастья, с ее жизненностью и живостью противопоставляется и Каренину с его «недостаточностью», абсолютным отсутствием эмоциональности, мертвенностью, и светскому обществу с его аморальностью. Конфликт углубляется, начинает проявляться определенная тенденция перерастания семейного конфликта в конфликт личности с обществом.
Теперь первоначальный замысел уже не мог вместить весь тот материал, который требовался художнику для глубокого обоснования этого нового конфликта. Отображая все многообразие жизненных связей и противоречий, вскрывая самые глубины жизни и, главное, пытаясь выдвинуть положительное, утверждающее начало, которое можно было бы противопоставить неприглядной действительности, писатель расширял самые аспекты художественного воспроизведения жизни. Так возникла необходимость ввести образ Левина (в первоначальных редакциях: Нерадов, Ордынцев) и целый ряд непосредственно связанных с ним персонажей (Щербацкие, Облонские).
Левин — это новая ступень в развитии образа, проходящего через все творчество Толстого и тесно связанного с идейным развитием самого писателя. И внешний облик и черты его характера, а главное, его устремления, его тесная связь с народом характеризуют его как человека самобытного, оригинального, ищущего, «не такого, как все люди», для которого у княгини Вронской, есте-ствснно, не находится «ящика в мозгу».
По мере работы над романом роль и значение образа Левина все возрастают. Постепенно с ним связываются основные социальные и морально-этические проблемы, и прежде всего проблема народа. С этой темой Левин вошел в произведение, и от редакции к редакции она получала все более широкое и глубокое освещение. Тема народной жизни находится в тесной связи с идейными иска'* ниями Левина. Толстой подводит своего героя к неизбежному и логическому выводу о «фатальной» противоположности интересов помещиков и крестьян. Главная проблема эпохи, проблема взаимоотношений землевладельца и мужика, становится в конце концов одной из центральных проблем произведения и определяет собой все развитие действия, все события и явления, изображаемые в романе. В итоге мучительных и долгих исканий Левин в сущности приходит к выводу о необходимости разрыва со своим классом.
427
Но великий «разум» Толстого, его «трезвый реализм», логикой образов и событий приведший и его самого и его героя к столь решительным выводам, сталкивается здесь с его «предрассудками», выразившимися в тех морально-религиозных рецептах, которые он предлагал для преобразования общества.
С введением образа Левина в романе получает более широкое и глубокое толкование и «мысль семейная».
Писатель стремился противопоставить аморализму, разрушающему семейные устои, положительное начало. Он противопоставляет Левина — «человека чистой и строгой нравственности», с его серьезными и высоконравственными взглядами на семью и брак, — Облонскому — человеку «совершенно противоположных безнравственных привычек».
Широко распространенный тип жуира, легкомысленного, без крепких моральных устоев человека, Облонский — типичный представитель окружающей его среды. Отсюда и конфликт в семье Облонских выявляется и разрешается не как случайный частный конфликт, а как закономерное для светского общества явление.
Задаваясь вопросом, что же порождает неблагополучные семьи и возможно ли в современных условиях полноценное семейное счастье, — Толстой прежде всего раскрывает социальные условия, в которых находятся его герои. Паразитический образ жизни — вот что порождает людей, подобных Облонскому.
Высокий моральный облик Левина, его строгие нравственные принципы обусловлены его тесной связью с трудовыми людьми, его непосредственной близостью к народу, к земле, к крестьянскому труду. И этим прежде всего противостоит он той среде, к которой принадлежит по рождению и воспитанию.
Интересно, что именно тогда, когда основные образы романа начинают наполняться новым идейным содержанием, впервые появляется и название романа — «Анна Каренина» и библейский эпиграф к нему — «отмщение мое». Эпиграф как бы концентрирует в себе и нарастающий социально-обличительный пафос произведения, и его внутренние противоречия. В нем заключена прежде всего мысль о том, что нет права у людей, подобных Облонскому, подобных «дамам распутной привлекательности» — у всех тех, кто составляет так называемое высшее общество, — осуждать Анну. В нем же и мысль о неизбежности божьего суда над женщиной, .преступившей священные ?аконы нравственности и религии.
По мере того как в романе определяется образ Левина, совершенно явственно начинает проявляться глубокая внутренняя связь между центральными героями произведения — Левиным и Анной. Связь эта обусловлена их духовным родством. Духовная полноценность
Анны и. Левина, так резко отличающая их от представителей светского общества, определит и общность их позиций в широком цлане, — как личностей, противостоящих своей социальной среде.
После опубликования «Анны Карениной» Толстой, отвечая на упрек профессора и общественного деятеля С. А. Рачинского, будто «коренной недостаток романа в его построении», отмечал, что он, напротив, гордится «архитектурой» романа. «Своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался»,— писал Толстой. «Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а н-а внутренней связи... боюсь, что, пробежав роман, вы не заметили его внутреннего содержания... Если вы уже хотите говорить о недостатке связи, то я не могу не сказать — верно, вы ее не там ищете, или мы иначе понимаем связь, но то, что я разумею под связью — то самое, что для меня делало это дело значительным,—эта связь там есть — посмотрите — вы найдете» (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 62, стр» 377).
Эта внутренняя невидимая связь была найдена Толстым в результате упорной и настойчивой работы, и она явилась не чем иным, как отражением жизненной правды. С одной стороны — глубокого трагизма личности в условиях существующего строя, с другой — возможности преодоления этого трагизма путем сближения с народом. Эти две стороны, воплощенные в образах и судьбах Анны и Левина, составили художественное единство романа, обусловили стройность его «архитектуры».
Как уже отмечалось, с того момента, как сюжетный конфликт стал принимать социальную окраску, рамки романа все больше раздвигались и в ткань повествования не только включались все новые и новые сцены из жизни современного общества, но все более усиливалось критическое освещение их. Личная трагедия Анны все определеннее ставилась в зависимость от общих социальных условий. Создавая в последующих редакциях сатирический образ адвоката по бракоразводным процессам, Толстой тем самым еще больше заостряет обличение лжи и фальши, которыми окружен брак в буржуазно-дворянском обществе. Он вводит знаменитую сцену оскорбления Анны в театре, где сарказм писателя, обличителя светского общества, достигает огромной силы. Возникает тема трагического положения матери, у которой отбирают сына (в первых редакциях ребенок оставался с Анной). Толстой вводит эпизоды, необычайно ярко освещающие всю бесплодность деятельности Каренина, всю чуждость ее интересам народа (занятия его делом об орошении полей Зарайской губернии и делом об устройстве иного-родцев). Постепенно образ Каренина становится воплощением целой государственной системы, глубоко враждебной народу и подлинной
429
человеческой личности. Толстой решительно изменяет характеристику Вронского. Вводя известную сцену «стирки», затем эпизод с иностранным принцем, писатель сближает Вронского с так называемой «золоченой молодежью», которая подвергается резкой критике в романе.
В связи с образом Облонского возникает тема экономической несостоятельности дворянства в эпоху развития капитализма. Обличение паразитизма, праздности дворянства достигает огромной силы. Столь же решительно Толстой выступает и против богатеющих буржуа (образ купца Рябинина) —этой новой силы, рожденной временем.
«Срывая все и всяческие маски» с буржуазно-дворянского общества, Толстой показывает, как глубоко проникла ложь и фальшь во все его сферы. Это критическое изображение действительности и остроконфликтное развитие действия вступают в непримиримое противоречие с религиозно-этическими исканиями героя, которые особенно определенно выразились в последних главах романа. С помощью «вечных начал нравственности, вечных истин религии» пытался Толстой бороться с тем социальным злом,
которое так беспощадно разоблачал он в романе.
* * *
Роман «Анна Каренина» впервые был опубликован в журнале «Русский вестник» в 1875—1877 годах, за исключением последней, восьмой части (эпилога). Она вышла отдельным изданием в 1877 году.
В январе 1878 года было выпушено отдельное издание «Анны Карениной» в трех томах с некоторыми стилистическими исправлениями Толстого.
Акопова
<<<---
