Cтарый 4емоданIV
В 1839 году Жорж Санд жила в Париже на улице Пигаль. Ее уютная квартира стала литературным салоном, где встречались Шопен и Делакруа, Генрих Гейне и Пьер Леру, Полина Виардо. Здесь читал свои стихи Адам Мицкевич.
В конце тридцатых годов палитра французской романистки обретает более суровый тон, психологическая проза уступает место роману социальному, в котором возникают идеальные героические образы, появляются новые нравственно-философские идеи. На эти особенности ее романов и произведений некоторых других писателей сороковых годов обратил внимание Ф. Энгельс. Он писал: «...характер романа за последнее десятилетие претерпел полную революцию... место королей и принцев, которые прежде являлись героями произведений, в настоящее время начинает занимать бедняк, презираемый класс, чья жизнь и судьба, радости и страдания составляют содержание романов... это новое направление среди писателей, к которому принадлежит Жорж Санд, Эжен Сю и Боз...»
В романе «Странствующий подмастерье» (184!) Ж. Санд воспользовалась сведениями о ремесленных союзах, которые ей предоставил рабочий Пердигье, послуживший прообразом Пьера Гюге-нена — главного героя этой книги. Роман насыщен реальными фактами жизни французского общества 20—30-х годов, в нем воссозданы нравы рабочей среды. Обширные главы посвящены ремесленным союзам различных департаментов Франции.
Итоги истории Реставрации и первого десятилетня Июльской монархии подсказали писательнице, что общие разговоры о цивилизации и прогрессе ни на йоту не улучшили тяжелых условий жизни рабочих, ремесленного сословия Франции. Опираясь на исторические факты, Ж. Санд в «Странствующем подмастерье» становится исследователем общественных конфликтов. Она показывает, какой огромный вред наносила союзам ремесленников конкуренция, непрерывная междоусобная вражда. Писательница выражает надежду, что в будущем сознательные мастера предпримут шаги к слиянию всех соперничающих групп. Предрассудки будут побеждены, и рабочие поймут, что только единство в их рядах может облегчить им жизнь. Главный герой Гюгенен наделен практическим разумом. Он считает, что фанатическая нена-
1 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., 2-е изд., т. I, с. 542. Боз — псевдоним Ч. Диккенса.
12
висть не сулит ничего доброго, а превращает жизнь в источник постоянных тревог и несчастий: «У всех нас, рабочих, одна общая судьба, и все более диким и пагубным кажется варварский обычай создавать между нами различия, делить на какие-то касты, на враждебные лагери.
Неужели мало нам исконных наших врагов, тех, кто наживается на нашем труде? Зачем нам еще и самим истреблять друг друга? Нас душит алчность богачей, нас унижает бессмысленная кичливость дворян». Вводя в роман представителей ремесленного сословия, автор восхищается цельностью их убеждений, их высокой нра вствен ностью.
В 1841 году Жорж Санд вместе с Пьером Леру и Луи Виардо предприняли издание журнала «Независимое обозрение», в котором «...основные положения коммунизма защищаются с философской точки зрения» Следует отметить, что одну из статей журнал посвятил молодым немецким философам, проживавшим в Париже,— Карлу Марксу и Арнольду Руге.
«Независимое обозрение» знакомило французских читателей с литературой других народов. Так, в 1842 году Ж. Санд опубликовала в журнале свой сокращенный перевод азербайджанского эпоса «Кёр-Оглы». Ряд статей в этом журнале был посвящен Кольцову, Герцену, Белинскому, Грановскому.
На страницах «Независимого обозрения» в 1841—1842 годах печатался известный роман Ж. Санд «Орас». В «Орасе» отражена политическая проблема — роль рабочих, интеллигенции, студентов в революционном движении. Для писательницы было очевидно, что в обществе, как и в природе, наряду с прекрасными злаками существуют и плевелы. Среди разумных юношей она выделяет тщеславных, завистливых карьеристов: они, так же как и их отцы и старшие братья, преследуют лишь личные интересы. В этом кроется традиционный порок классового общества, однако автор приходит к выводу, что можно ненавидеть «стоящую у власти косную буржуазию, которая обратила все силы и установления государства в предмет позорного торга, но пощадить буржуазную молодежь». Ведь она, эта неистовая молодежь, участвовала во многих событиях 1830—1832 годов, доказала свою храбрость и искреннюю приверженность республиканским идеалам. Невзирая на жестокие преследования, молодое поколение сохранило благородное воодушевление, любовь к справедливости, преданность великим принципам французской революции. Потому Жорж Санд советует юному
'Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., 2-е изд., т. 1, с. 523.
13
поколению подумать о будущем, не только оберегать себя от убожества мещанских идеалов, но и находить в себе силы для борьбы с разлагающим влиянием буржуазного общества.
В «Орасе» действующие лица принадлежат к различным слоям населения: рабочие, студенты, интеллигенты, аристократы. Их судьбы не являются каким-либо исключением, они порождены новыми веяниями, отразившимися в сознании писательницы. Жорж Санд, решая социальные вопросы, касается норм семейной жизни, рисует типы новых людей, деятельных, трудолюбивых, отзывчивых, чуждых всего мелкого, ничтожного, своекорыстного. Таковы, на пример, Ларавиньер и Барбес. Первый — плод творческой фанта зни автора; он погиб, сражаясь на баррикаде. Второй — историческое лицо, знаменитый революционер Арман Барбес (в свое время он был приговорен к смертной казни, но по ходатайству Виктора Гюго казнь ему была заменена вечной каторгой). Второй продолжит дело первого в революцию сорок восьмого года. Салтыков-Щедрин относил «Ораса» к категории тех творений, «где подавляющий реализм идет рука об руку с самой горячей и страстной идейностью».
На протяжении двух последующих лет Жорж Санд энергично трудилась над дилогией «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт», вышедшей в свет в 1843—1844 годах. Она стремилась в этом обширном повествовании дать ответ на поставленные современностью важные общественные, философские, религиозные вопросы. В «Консуэло» и «Графине Рудольштадт» писательница как бы уточняет свои взгляды, воплощенные в предшествующих романах, находит веские аргументы в подтверждение своих демократических убеждений.
В литературном наследии французской писательницы дилогия «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» и поныне остается главенствующим творением. Не утратив своей идейной и художественной ценности, эти романы популярны во многих странах мира.
Русская передовая критика высоко оценила эту грандиозную эпопею. «Что за гениальное восстановление жизни высшего общества в половине XVIII века, как она постигнула двор Марии-Терезии, Фридриха»,— писал А. И. Герцен.
V
В сороковых годах авторитет Жорж Санд так возрос, что ряд журналов готов был предоставить ей возможность для публикации статей. В то время Карл Маркс и Арнольд Руге предприняли изда-
14
сие «Немецко-французского ежегодника». Вместе с издателями в нем сотрудничали Ф. Энгельс, Г. Гейне. М. Бакунин. Редакция журнала просила автора «Консуэло» во имя демократических интересов Франции и Германии дать согласие сотрудничать в их журнале. В феврале 1844 года вышел двойной номер «Немецко-французского ежегодника», на этом издание прекратилось, и естественно, что статьи Жорж Санд не могли появиться в этом издании.
В этот период выходит новый роман Жорж Санд «Мельник из Анжибо» (1845). В нем изображены провинциальные нравы, устои французской деревни, как они сложились в сороковые годы, в то время, когда исчезали дворянские усадьбы, а французские крестьяне, усердно трудясь, едва сводили концы с концами, когда появлялись французские Лопахины, скупавшие дворянские поместья для того, чтобы, основав здесь фабрики и заводы, проложить путь капиталистическому предпринимательству. Вместе с тем «Мельник из Анжибо» — это роман, где сюжетные сцепления и психологические мотивы служат популяризации учения Пьера Пру-дона о частной собственности, о той дисгармонии, которую она вносит в общественную жизнь. Известно, что Карл Маркс подверг резкой критике теорию мелкобуржуазного социализма Прудона, и, следовательно, художественное преломление его экономических принципов ни в коей степени не обогатило идеологические основы «Мельника из Анжибо».
В. Г. Белинский, обращаясь к оценке «Мельника из Анжибо», с полным основанием утверждал, что в этом романе «беда произошла, собственно, не от влияния современных общественных вопросов, а оттого, что автор существующую действительность хотел заменить утопиею и вследствие этого заставил искусство изображать мир, существующий только в его воображении. Таким образом, вместе с характерами возможными, с лицами, всем знакомыми, он вывел характеры фантастические, лица небывалые, и роман у него смешался со сказкою, натуральное заслонилось неестественным, поэзия смешалась с риторикою»
Следующий роман Жорж Санд «Грех господина Антуаиа» (1846) пользовался успехом не только во Франции, но и в России. Острота конфликтов, ряд реалистических образов, увлекательность сюжета — все это привлекало внимание читателей. Вместе с тем роман давал обильную пищу для критиков, иронически воспринимавших «социалистические утопии» автора. Герцен в своей оценке объяснил причину отрицательного отношения к этой книге: «Вспом-
1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. 10. М., 1956, с. 307.
15
ните всех Бриколеней, Галюше и др. в романах Ж. Санда — вот буржуа. Впрочем, позвольте, справедливость прежде всего; Жорж Санд выставляет дурную сторону буржуазии; добрые буржуа читают ее романы со скрежетом зубов и запрещают их брать в руки своим мещаночкам... в сторону ее!»
Подобного же взгляда придерживался и Белинский, утверждавший, что буржуазное общество могло видеть в лице Жорж Санд «своего обвинителя, изобличителя и нравственную кару». И действительно, читатель не проникнется симпатией к капиталисту Кардонне, начавшему строительство фабрики в живописном местечке Эгюзоне. Эгюзон расположен в провинции Берри, и писательница, отлично зная родной край, смогла ярко воссоздать картину с натуры, показать живые типы деревенских тружеников и дармоедов. Как проницательный наблюдатель она запечатлела момент проникновения в деревню капиталистов, которые бесцеремонно обращались с природой и людьми, разрушали старинные замки, подчиняли людской труд своей деловой хватке.
VI
Вследствие недовольства трудящихся масс господством финансовой аристократии в феврале 1848 года во Франции произошла буржуазно-демократическая революция. Большое влияние на на строение французского народа оказало резкое ухудшение эконо-. мического положения страны, вызванное неурожаями 1845—1846 годов и последовавшим за ними всеобщим промышленным и торговым кризисом.
После победы восстания 24 февраля 1848 года народ потребовал установления во Франции республики; в скором времени была провозглашена Вторая республика. В марте месяце министерств» внутренних дел стало выпускать «Бюллетени Временного правительства». Ответственным редактором этого официального органа правительства была назначена Жорж Санд. С особой страстью и литературным мастерством она пишет различного рода прокламации к народу, сотрудничает в передовых органах демократической прессы, основывает еженедельную газету «Дело народа». Деятельное участие в общественном движении приняли также Виктор Гюго и Ламартин, Александр Дюма и Эжен Сю.
В то время в Париже проживал известный русский литератор П. В. Анненков. Он лично знал Карла Маркса и в 1846—1847 годах находился с ним в переписке. Вот как он отозвался о «Бюлле-
1 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 5, с. 33-*-34.
тенях правительства»: «Мы помним эти художественные радикальные бюллетени, где знаменитый романист Франции; добровольно превратившийся в тайного секретаря министра, говорил с народом великолепным языком страсти. Особенно два бюллетеня сделались всем памятны по своему лирическому одушевлению. В первом Жорж Санд призывала работников рассказать миру свои неслыханные страдания, а во втором умоляла оскорбленных и униженных женщин не удерживать своих стонов, не подавлять в себе чувства обиды из великодушия и смирения, а, напротив, рыдать громко, упрекать людей во всеуслышание, для того, чтобы отвечать равнодушному обществу еще раз услугой — указанием на тайную язву его, хотя услуги этого рода уже накопились в значительном количестве, не принося особенной пользы»'. Далее П. Анненков утверждает, что «Бюллетень» от 16 апреля 1848 года был уже настоящим политическим призывом, в котором автор воз-вешал Франции, что если выборы в Национальное собрание не будут соответствовать ожиданиям народа, то народ возьмется опять за оружие.
Характеризуя мировоззрение Жорж Санд, как оно сложилось в период революции 1848 года, все же не следует забывать, что в основе ее общественной программы была' буржуазная революционность со всеми присущими ей противоречиями; это приводило писательницу в определенные периоды Второй Империи к примирению с контрреволюционной диктатурой Луи Наполеона.
VII
В одной из критических статей И. С. Тургенев отметил важное направление, господствовавшее во многих странах Европы,— «обращение литературы к народной жизни». Тургенев имел в виду «Шварцвальдские деревенские рассказы» немецкого писателя Ауэрбаха, а также повести из сельской жизни Жорж Санд — «Чертово болото» (1847), «Франсуа-найденыш» (1848), «Маленькая Фадетта» (1849).
Изображение деревенской жизни, быта, нравов и характеров крестьян, живописание природы составляют неотъемлемую часть многих романов, очерков, рассказов, созданных писательницей о различные годы ее творчества (в частности, романы «Валентина», «Мельник из Анжибо», «Грех господина Антуана»).
'Анненков П. В. Парижские письма. М.: Наука, 1983, с. 228. ; . „ * . ...
17
Успеху этих произведений у читателя, кроме их чисто художественных достоинств, содействовало общественное движение сороковых годов. Крестьянство являлось самым многочисленным классом Франции. После Июльской революции 1830 года резко ухудшилось его материальное положение, возросли нужда и голод, и, как неизбежное следствие невыносимых условий жизни, начались революционные восстания. На протяжении сороковых годов голодные бунты и восстания происходили в различных департаментах Франции.
И. С. Тургенев в своей статье определил ^особенности крестьянских повестей, указав, что они возникли в то время, «когда борьба великих интересов и вопросов, волнующих общество, проникает в сокровеннейшие уголки».
Эту характеристику с полным правом можно отнести к деревенским рассказам Ж. Санд. В них представлены простые человеческие отношения, цельные, ненадломленные характеры. Лирически окрашенные пейзажи сменяются картинами быта, празднеств, верований, трудовых будней. Так, в «Чертовом болоте» детально описывается способ обработки конопли, изготовления из нее пеньки, чем издавна славились французские крестьяне. Писательница создает образы честных, добросердечных людей, с подкупающей искренностью рассказывает об их преданности земле, на которой они усердно работают с детских лет, «чтобы вспарывать лоно этой скаредной земли, у которой нелегко бывает вырвать ее сокровища, когда к концу дня единственной наградой за столь тяжкий труд и единственным его смыслом оказывается кусок грубого черного хлеба». В то время как «все покрывающее землю богатства, злаки ее, плоды, весь этот откормленный скот, пасущийся на тучных пастбищах, все это — достояние немногих и служит лишь для того, чтобы повергать большинство людей в изнеможение и рабство».
Жорж Санд решительно порывает с установившейся в литературе традицией изображать крестьян галантными кавалерами, а крестьянок — жеманно чувствительными особами. На ее деревенских полотнах возникли люди, реальные зарисовки быта, рельефные очертания сел, богатство природы, ее облагораживающее воздействие на людей.
«Чертово болото», «Франсуа-найденыш», «Маленькая Фадетта» объединены в цикл под названием — «Рассказ конопельника». Примечательные богатством фабулы, разработкой характеров, завершенностью биографий героев, эти произведения представляют собой как бы форму небольшого романа с благополучным финалом.
23
Комментируя их, Жорж Санд говорила Бальзаку: «Вы создаете человеческую комедию, а я хотела создать человеческую эклогу». Такой жанр давал автору возможность воспользоваться не только методом типизации персонажей и жизненных обстоятельств, но и прибегнуть к приему идеализации, характерному для пасторалей. К тому же, по мысли Жорж Санд, положительный герой должен быть непременно безупречным.
Она считала, что лишь идеальные герои могут оказать воспитательное воздействие, утвердить в народе здоровые нравы.
Сюжет «Чертова болота» не выходит за рамки обыденного. Пахарь Жермен после смерти жены направляется в одну из соседних деревень, чтобы посвататься к богатой вдове. Он берет с собой младшего сына и ничем не примечательную молоденькую девушку Мари. В пути они сбились с дороги и долго плутали вокруг Чертова болота. Мари всячески старалась помочь Жермену отыскать дорогу, ласкала и утешала его сына. Наконец они прибыли в злополучную деревню. Невеста Жермену не понравилась, он понял, что эта спесивая, бессердечная женщина не будет жалеть и любить его детей. Пройдет несколько дней после возвращения Жермена домой. И вот он снова встречается с Мари. Трогательная любовь пахаря к Мари венчается счастливым браком
В «Чертовом болоте» ярко и красочно изображена деревенская свадьба, воспроизведены ее фольклорные элементы — лирические песни, шутливые сценки, танцы, церемония вручения подарков. В празднестве, продолжающемся три дня, принимает участие веселая компания молодежи, взрослые и дети. В этой повести впервые появляется фигура конопельника. Затем он поведет рассказ о Франсуа-найденыше и о Фадетте. Конопельник отлично знает предания и легенды своего края, он рассказывает были и небылицы о колдунах, о шабаше ведьм, о блуждающих огнях. Вместе с тем он воспевает величие любви, радости жизни, хранит в памяти старинные песни и поговорки, передает их потомству.
Кто родители героя повести «Франсуа-найденыш», неизвестно. Но свет не без добрых людей. Молодая мельничиха Мадлена, приютив найденыша, спасает его от голодной смерти. Повесть интересна описанием крестьянской среды, в которой рос и воспитывался мальчик, ставший прекрасным человеком и образцовым работником.
Обстоятельства и жизненные судьбы — основа сюжетов деревенских повестей — не представляют чего-либо исключительного. Все приблизительно так и могло произойти в жизни Мари и Жермена, Мадлены и Франсуа, Фадетты и Ландри. Напластования происшествий, интриг, встреч и расставаний могут быть и неоправ-
19
данными (Мадлена, выходящая замуж за своего воспитанника Франсуа). Но для писательницы это не имело существенного значения. Она заранее определяла черты характера, образ мыслей героя, его психологические побуждения.
В пределах неизбежной условности очерчены типы крестьян, веселых и грустных, влюбленных и разочарованных, богатых и бедных, плохих и хороших. Положительным и отрицательным персонажам приданы черты обыкновенных людей — в этом особенность метода типизации Жорж Санд, не признававшей иного решения типотворчества, при котором крестьяне обретали облик грубых существ, наделенных звериными инстинктами. В 1857 году она решительно осудила тех писателей, которые, изображая «деревенщину», рассматривали крестьян как особую породу людей: «Если реалисты иногда представляют себе крестьянина более грубым существом, нежели он есть на самом деле, то несомненно, что идеалисты иногда изображают его существом более утонченным. Но откуда взялась эта манера рассматривать его с такой исключительной точки зрения, определять его как биологическую особь? Как во всяком другом роде или племени человеческой расы, среди крестьян существует множество разнообразных характеров и типов. И хвалиться глубоким знанием крестьянина — это все равно, что хвалиться глубоким знанием сердца человеческого. Такое утверждение не отличается скромностью».
Писательница стремилась придать описанию сельской жизни подлинный, реальный колорит. Но как использовать легенды и поверья, как создавать речевые характеристики действующих лиц? Именно здесь она столкнулась с существенными трудностями. Как должны говорить жители глухих деревень? Если ввести обороты их повседневной речи, то изложение будет заполнено непонятными для читателя словами, и к такому произведению потребуется словарь употребляемых в Беррийской провинции диалектизмов. И Жорж Санд приходит к выводу, что писать надо, «не позволяя себе ни одного местного словечка, кроме тех, которые настолько понятны, что читателю не потребуется примечание». И действительно, все рассказы деревенского цикла написаны на обычном французском языке, за исключением небольшого количества слов, заимствованных из беррийского наречия.
В книге «Берри Жорж Санд» внучка писательницы Аврора Лаут-Санд, рассказывая о крестьянах родной провинции, сопоставляет их с литературными типами, созданными ее бабушкой: «Вслед за этюдами о страстях и душевных волнениях людей буржуазного общества Ж. Санд обратилась к жизни деревни, которую она любила. Она преобразила эту среду, вымышленные персонажи обрели облик крестьян, простая речь которых всегда ее восхищала, а их обороты речи выражали непосредственное чувство. Если крестьяне у Жорж-Санд являются литературными образами, они тем не менее столь же реальны, как и так называемая реалистическая литература»,
VIII
Поражение Июньского восстания 1848 года Жорж Санд восприняла как событие, свидетельствовавшее о том, что интересы рабочего класса и буржуазии непримиримы. «Я не верю больше в существование республики, которая начинает с убийства своих пролетариев».
В крайне тяжелой обстановке, сложившейся во Франции во второй половине 1848 г., когда правительство беспощадно расправлялось с революционными силами, писательница, отстаивая свои демократические убеждения, разоблачала врагов республики. Тогда же она напечатала открытое письмо, где решительным образом протестовала против избрания Луи Бонапарта президентом республики. Но вскоре избрание его состоялось. В декабре 1851 г. оч совершил государственный переворот, а год спустя объявил себя императором под именем Наполеона III.
После декабрьского переворота Ж. Санд окончательно поселилась в Ноане и лишь изредка приезжала в Париж. Она по-прежнему плодотворно трудилась, создала ряд романов, очерков, написала «Историю моей жизни», некоторые главы из которой были переведены в России Н. Г. Чернышевским.
К числу последних произведений Ж. Санд следует отнести «Добрые господа Буа-Доре», «Даниеллу», «Снеговик» (1859), «Черный город» (1861), «Нанон» (1871).
В 1872 году в Ноане гостил И. С. Тургенев. Жорж Санд, желая выразить свое восхищение талантом великого писателя, опубликовала очерк из крестьянской жизни «Пьер Бонен», который посвятила автору «Записок охотника»: «Я была под обаянием обширной галереи портретов с натуры, которую вы опубликовали под названием «Записки русского помещика» '. Какая мастерская кисть! Их как будто действительно видишь, слышишь, знаешь — всех этих крестьян с севера,— еще крепостных в ту эпоху, когда вы писали вашу книгу, и всех этих деревенских жителей — мещан и дворян, с которыми вам достаточно минутной встречи и обмена немногими словами, чтобы набросать красочные образы, полные
1 Имеются в виду «Записки охотника».
21
трепета жизни! Никто в том не сравняется с вами. И к тому же ваши крестьяне и дворяне отмечены для нас такой самобытностью и необычайностью. Вы вводите нас в совершенно новый мир, и никакой исторический памятник не может открыть нам Россию так, как =»ти люди, столь глубоко изученные, и эти нравы, столь метко схваченные вами».
Прочитав «Живые мощи», Ж. Санд сказала Тургеневу: «Учитель, все мы должны пройти вашу школу». Несомненно, что и в последние годы своей жизни она многое восприняла как от французских, так и от русских писателей.
Смертельная болезнь застала Жорж Санд за работой. Она трудилась над последним романом «Альбина», которому не суждено было быть завершенным. Она скончалась 8 июня 1876 года и была похоронена на семейном кладбище в Ноанском парке.
Размышляя о значении своей деятельности для будущего, сама Жорж Сайд говорила: «В истории этого века каждому из нас принадлежит определенное место. Потомки же сохранят в своей памяти лишь великие имена. Но возбужденное нами общественное негодование не умрет в молчании вечности. На него откликнутся !;>>
История подтвердила это предвидение. Отклик возник. Романы и публицистические сочинения Жорж Санд, в которых билась живая революционная мысль эпохи, были восторженно восприняты выдающимися писателями и критиками России.
Достоевский утверждал: «Все то, что в явлении этого поэта составляло «новое слово», все, что было «всечеловеческого»,— все это тот час же в свое время отозвалось у нас,, в нашей России, сильным и глубоким впечатлением» >.
А. Ф. Писемский, назвав одну из глав своего романа «Люди сороковых годов» — «Жоржсандизм», засвидетельствовал распространение ее идей в русском обществе, суть которых выражена им в следующих словах: «Она представительница и проводница в художественных образах известного учения эмансипации женщин, которое стоит рядом с учением об ассоциации, о коммунизме и по которому, уж конечно, миру предстоит со временем преобразоваться» ?:
Мечты и идеалы французской писательницы были близки и дороги ее русским собратьям по перу.
М. Трескунов
'Достоевский Ф. М. Поли. собр. худож. произведении, т. 11. М.—Л., 1929, с. 309.
'Писемский А. Ф. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 4. М., 1957, с. 240.
От автора
Незадолго до того, как, помнится, в 1836 году в Ноане я написала роман «Мопра», закончилось мое дело о разводе. И тогда-то брак, с уродствами которого я до той поры боролась, давая, быть может, повод полагать — поскольку мне не удалось достаточно полно развить свою мысль,— будто я отрицаю его по существу, предстал передо мною во всем нравственном величии своих принципов
Нет худа без добра для того, кто умеет размышлять: чем яснее я видела, как мучительно и.тягостно рвать супружеские узы, тем сильнее ощущала, насколько недостает браку того, что составляет основу счастья и равенства,— в понимании самом высоком и еще недоступном современному обществу. Более того — общество старается принизить священный институт брака, уподобляя его коммерческой сделке. Оно всячески подрывает устои этого священного института, чему способствуют и нравы самого общества, и его предрассудки, и его лицемерная подозрительность.
Когда, желая чем-нибудь себя занять и рассеяться, я начала писать роман, мне пришла в голову мысль изобразить любовь исключительную, вечную — до брака, в браке и после того, как оборвется жизнь одного из супругов. Потому-то я и заставила восьмидесятилетнего героя моей книги провозгласить верность единственной женщине, которую он любил.
Идеалом любви является, безусловно, верность до гроба. Законы нравственности и религии сделали этот идеал священным, имущественные соображения его искажают, а гражданские законы зачастую препятствуют его осуществлению либо превращают в одну только видимость; но здесь не место это доказывать. Да на роман «Мопра» и не возложена столь трудная задача. Чувство, обуревавшее меня, когда я его писала, выражено словами Берна ра Мопра в конце книги: «Она была единственной женщиной, которую я любил; никогда другая не привлекла моего взора и не испытала страстного пожатия моей руки».
Жорж Санд
5 июня 1851
<<<---
